


A	veces	surgen	periodistas	que	por	su	amor	a	la	verdad	y	a	la	justicia	están
dispuestas	a	 jugárselo	todo.	La	rusa	Anna	Politkóvskaya	es	el	ejemplo	más
reciente,	pero	no	le	anda	a	la	zaga	Lydia	Cacho,	la	periodista	mexicana	que
se	 enfrentó	 a	 la	 red	 de	 pornografía	 infantil	 y	 pederastia	 más	 grande	 de
México.

En	Memorias	de	una	infamia	cuenta	por	primera	vez	en	su	vida,	de	manera
descarnada,	 la	 conspiración	 de	 Kamel	 Nacif,	 uno	 de	 los	 empresarios	más
poderosos	del	país,	y	Mario	Marín,	gobernador	del	estado	de	Puebla,	que	se
unieron	 para	 destruir	 a	 una	 ciudadana	 cuyo	 único	 delito	 fue	 denunciar	 la
ilegalidad.

En	 los	 ataques	 y	 abusos	 cometidos	 contra	 Cacho	 estos	 hombres	 no
estuvieron	solos,	contaron	con	el	silencio	cómplice	del	gobierno	federal,	con
la	 inacción	 culpable	 de	 los	ministerios	 públicos	 y	 de	 los	 jueces	 estatales	 y
federales,	 con	 las	 mentiras	 de	 muchos	 políticos,	 varios	 de	 los	 cuales	 han
sido	señalados	como	pederastas,	y	con	el	poder	del	dinero.

Este	 libro	 de	 Lydia	Cacho	 y	 su	 propia	 historia,	 cuyos	 ecos	 ya	 han	 llegado
hasta	España,	es	el	relato	de	una	vida	entregada	con	pasión	a	la	defensa	de
los	derechos	humanos,	la	igualdad,	la	dignidad	y	la	libertad.	Una	historia	que
se	 conoce	a	medias	 y	 debe	 conocerse	 entera,	 porque	 sólo	 ha	 trascendido
una	 pequeña	 parte	 de	 los	 oprobios	 que	 el	 poder	 ha	 desencadenado	 en
contra	de	 las	víctimas	y	de	quienes	 las	han	defendido.	Se	trata	de	un	caso
que	ha	conmocionado	a	México	y	al	mundo	y	que	está	aún	sin	resolverse.

Un	libro	devastador	que	retrata,	con	 la	profundidad	y	el	dramatismo	de	una
cuchillada,	el	despeñadero	de	la	corrupción.	[…]

Este	 libro	 es	 aterrador,	 pero	 por	 eso	 hay	 que	 leerlo,	 es	 la	mejor	 forma	 de
combatir	las	tinieblas.
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A	mis	colegas	periodistas
que	han	dejado	la	vida
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De	todo	quedaron	tres	cosas:
la	certeza	de	que	estaba	siempre	comenzando,

la	certeza	de	que	había	que	seguir
la	certeza	de	que	sería	interrumpido	antes	de	terminar.

Hacer	de	la	interrupción	un	camino	nuevo,
hacer	de	la	caída	un	paso	de	danza,

del	miedo,	una	escalera,
del	sueño,	un	puente,

de	la	búsqueda…	un	encuentro

FERNANDO	PESSOA
«De	todo	tres	cosas»

www.lectulandia.com	-	Página	6



Prólogo

ESTE	LIBRO	ATERRADOR

Éste	es	un	libro	aterrador,	uno	de	los	más	certeros	y	descarnados	retratos	del	mal	que
jamás	he	leído.	Una	historia	de	corrupción,	impunidad	y	violencia	sobre	un	trasfondo
abismal	de	abusos	pedófilos.	Se	trata	de	un	suceso	que	en	México	causó	un	verdadero
escándalo;	millones	de	personas,	explica	Lydia,	pudieron	ver	por	televisión	un	vídeo
en	el	que	un	tal	Succar	Kuri,	actualmente	en	prisión	acusado	de	pederastía,	alardeaba
de	 lo	que	gozaba	 cuando	veía	que	una	niñita	de	 cinco	 años	 sangraba	 al	 penetrarla.
Cuento	este	detalle	atroz	y	repugnante	porque	esto	es	lo	real,	lo	importante,	el	origen
de	todo.	La	tremenda	verdad	que	se	oculta	bajo	una	montaña	de	mentiras.	Conviene
no	olvidarlo.

Además	de	su	trabajo	como	periodista,	Lydia	Cacho	dirige	en	Cancún	un	centro
de	ayuda	para	mujeres	maltratadas.	Fue	a	través	de	esa	labor	como	conectó,	a	finales
de	2003,	 con	una	víctima	del	 pederasta.	Y,	 una	vez	que	 supo	de	 este	 abuso,	 ya	no
pudo	ignorarlo.	Lydia	pertenece	a	ese	tipo	de	personas	que	son	incapaces	de	cerrar	los
ojos	ante	el	dolor	ajeno.

En	 2005,	 Cacho	 sacó	 su	 primer	 y	 muy	 documentado	 libro	 sobre	 el	 tema,	 Los
demonios	del	edén,	en	donde,	además	de	investigar	la	red	de	pederastia,	que	resultó
ser	vasta,	compleja	y	con	 ramificaciones	 internacionales,	decía	que	Kuri	había	sido
protegido	por	un	conocido	y	adinerado	empresario	de	Puebla.	Desde	 la	publicación
de	 ese	 trabajo,	 Lydia	 está	 viviendo	 una	 pesadilla.	 Fue	 denunciada,	 detenida
irregularmente,	 humillada,	 manoseada,	 maltratada	 físicamente,	 torturada
psicológicamente,	encarcelada	durante	treinta	horas.	Estuvo	en	un	tris	de	desaparecer
para	 siempre	 y	 de	 ser	 apaleada	 y	 violada	 con	 palos	 de	 escobas.	 Difamada,
constantemente	 amenazada	 y	 obligada	 a	 vivir	 con	 escolta,	 ha	 tenido	 que	 soportar
unos	procesos	legales	aniquilantes	en	los	que	ha	sido	tratada	como	una	delincuente.
Este	libro	que	tiene	el	lector	entre	las	manos	cuenta	justamente	toda	esa	ignominia.

Y	 además	 lo	 cuenta	muy	 bien,	 lo	 cual	 no	 es	 baladí.	Un	 testimonio	 así	 siempre
hubiera	 sido	 sobrecogedor	 e	 interesante,	 pero	 adquiere	 especial	 relevancia	 y
profundidad	porque	está	muy	bien	escrito.	Cacho	logra	hacer	un	libro	devastador	que
retrata,	con	la	profundidad	y	el	dramatismo	de	una	cuchillada,	el	despeñadero	de	la
corrupción.	 Una	 estructura	 social	 paralela,	 subterránea	 y	 oscura	 que	 se	 manifiesta
como	 una	 colección	 de	 muñecas	 rusas,	 cada	 una	 escondida	 dentro	 de	 la	 otra.
Memorias	 de	 una	 infamia	 va	 abriendo	 esas	 matriushkas	 y,	 al	 destriparlas,	 van
apareciendo	en	increíble	cascada	todo	tipo	de	personajes	relevantes:	una	procuradora,
una	 jueza,	 un	 presidente	 del	 Tribunal,	 un	 sinfín	 de	 secretarios,	 policías	 y	 altos
directivos	e	incluso	un	gobernador	civil.

Tras	leer	este	libro,	una	imagina	que	el	poder	público	habrá	hecho	algo,	y	que	al
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menos	se	habrán	pedido	responsabilidades	políticas	por	los	hechos	narrados.	Pero	lo
más	asombroso	es	que	no	ha	sucedido	nada.	Los	derechos	de	Lydia	Cacho	han	sido
pisoteados,	la	red	de	pederastia	sigue	esencialmente	intocada	y	las	niñas	seguramente
siguen	 siendo	 violadas.	 Pobre	 México:	 un	 país	 que	 admite	 tal	 nivel	 de
descomposición	 y	 de	 impunidad	 arriesga	 gravemente	 su	 futuro.	 Y	 pobres	 todos
nosotros,	porque	este	libro	revela	unas	alcantarillas	del	poder	demasiado	ramificadas,
demasiado	extendidas,	demasiado	globales.	Este	libro	es	aterrador,	pero	por	eso	hay
que	leerlo.	El	conocimiento	es	la	mejor	forma	de	combatir	las	tinieblas.

ROSA	MONTERO
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Introducción

Cuando	en	2003	las	primeras	niñas	se	atrevieron	a	denunciar	a	sus	verdugos	ante	los
tribunales	 no	 podían	 adivinar	 la	 pesadilla	 que	 se	 les	 vendría	 encima.	 Sabían	 que
ponían	 en	 riesgo	 su	 vida,	 pero	 nunca	 pensaron	 que	 serían	 acosadas	 ferozmente	 no
sólo	por	sus	victimarios,	sino	también	por	las	autoridades	y	tribunales	que,	en	teoría,
deberían	 protegerlas.	Unos	meses	más	 tarde,	 cuando	 no	 tenían	más	 alternativa	 que
regresar	a	continuar	siendo	«carne	de	cañón»	de	los	abusos	de	Succar	Kuri	o	perder	la
vida,	se	refugiaron	en	el	centro	de	atención	a	las	víctimas	que	dirijo,	CIAM	Cancún
A.	C.	Las	autoridades	que	les	ayudaron	en	un	inicio	las	habían	traicionado	y	nada	se
interponía	entre	ellas	y	 las	amenazas	de	muerte	de	 los	hombres	de	poder	a	quienes
habían	desafiado.

Una	mañana	 de	 abril	 de	 2004,	 ya	 en	 el	 refugio,	 una	 pequeña	 de	 once	 años	me
tomó	 de	 las	 manos	 y	 con	 el	 rostro	 desencajado	 y	 mirada	 interrogante	 inquirió:
«¿Verdad	que	 tú	no	vas	 a	dejar	que	nos	hagan	más	daño?».	La	 respuesta	que	 le	di
cambió	mi	vida.	Para	aquella	época	me	quedaba	claro	que	se	trataba	no	sólo	de	los
delitos	de	un	viejo	vicioso,	sino	también	de	una	verdadera	red	de	poder.	Aunque	no
podía	anticipar	todas	las	implicaciones,	intuía	que	la	única	manera	de	proteger	lo	que
quedaba	de	esas	niñas	y	niños	con	una	vida	truncada	era	llevar	ante	los	tribunales	y
eventualmente	 a	 la	 cárcel	 a	 los	 culpables.	 Sabía	 que	 sería	 una	 cruzada	 larga	 y
accidentada	y	que	incluso	entrañaba	el	riesgo	de	perder	la	vida.	Todavía	lo	creo;	pero
todo	en	la	vida	me	había	preparado	para	dar	una	sola	respuesta	ante	la	indefensión	de
las	menores:	cumplir	la	promesa	de	nunca	abandonarlas.

Lo	que	ha	sucedido	en	los	años	subsiguientes	es	el	resultado	de	aquel	instante	en
que	esos	ojos	núbiles	me	hicieron	responsable	y	me	convirtieron	en	el	último	recurso
de	un	puñado	de	menores	de	edad	abandonadas	a	su	suerte.

Escribí	el	 libro	Los	demonios	del	 edén	 (Grijalbo)	 como	un	 recurso	desesperado
para	 evitar	 la	 fuga	 e	 impunidad	 del	 pederasta	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 consumarse.
Para	entonces	se	habían	agotado	las	denuncias	ante	los	tribunales	y	los	exhortos	a	la
opinión	 pública.	 Autoridades	 estatales	 habían	 permitido	 la	 fuga	 de	 Succar	 Kuri	 y,
aunque	 fue	 detenido	 en	 Estados	 Unidos,	 los	 jueces	 de	 aquel	 país	 carecían	 de
elementos	para	retenerlo	en	prisión	y	posteriormente	extraditarlo.	La	maquinaria	del
poder	que	apoya	al	pederasta	se	había	movilizado	para	impedir	el	envío	de	todas	las
pruebas	 que	 podían	 sustentar	 la	 extradición:	 sin	 ellas,	 resultaba	 inminente	 la
liberación	del	detenido.

La	publicación	de	Los	demonios	del	edén	resultó	clave	para	activar	el	proceso.	La
difusión	que	recibió	el	 libro	y	 las	entrevistas	que	 lo	acompañaron	en	 los	medios	de
comunicación	 permitieron	 denunciar	 la	 pasividad	 delictiva	 de	 las	 autoridades.	 La
indignación	de	la	opinión	púbica	frente	al	caso	del	«pederasta	de	Cancún»	obligó	a	la
Procuraduría	 de	 Justicia	 a	 entregar	 al	 juez	 Duncan,	 de	 Arizona,	 las	 pruebas
numerosas	y	contundentes,	hasta	entonces	retenidas,	que	meses	después	permitirían	a
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los	tribunales	mexicanos	enjuiciar	a	Succar.
Las	represalias	no	se	hicieron	esperar:	muchos	hombres	de	poder	no	deseaban	un

juicio	 público	 a	 Succar	 Kuri;	 además	 de	 pederasta,	 el	 hotelero	 de	 origen	 libanés
fungía	 como	 prestanombres	—para	 lavado	 de	 dinero—	 y	 socio	 de	 personajes	 con
enorme	influencia	en	la	sociedad	mexicana.	Lo	demás	es	una	historia	aparentemente
conocida.

El	16	de	diciembre	de	2005,	siete	meses	después	de	la	publicación	del	libro,	fui
detenida	 por	 órdenes	 del	 gobernador	 Mario	 Marín,	 en	 colusión	 delictuosa	 con	 el
empresario	textil	Kamel	Nacif,	bajo	la	acusación	de	este	último	de	haberlo	difamado
al	presentarlo	 como	uno	de	 los	protectores	del	 pederasta.	La	detención,	 plagada	de
arbitrariedades	y	abusos,	y	el	 traslado	a	Puebla	en	medio	de	amenazas	de	muerte	y
tortura	 demostraron	 que	 se	 trataba	 de	 una	 represalia	 por	 haberme	 atrevido	 a
desafiarlos	 y	 exhibirlos,	 pero	 también	 era	 una	 manera	 de	 evitar	 que	 lo	 siguiera
haciendo:	 la	«justicia»	de	Puebla	había	sido	comprada	para	asegurarme	cuatro	años
de	cárcel.

Unas	conversaciones	telefónicas	entre	Kamel	Nacif	y	el	gobernador	Mario	Marín
divulgadas	dos	meses	después	de	mi	detención	muestran	claramente	la	forma	como	el
poder	del	dinero	y	el	poder	político	se	entrelazan	para	protegerse	y	reproducirse.	Las
llamadas	de	Kamel	Nacif	a	varios	gobernadores	y	al	 líder	de	 los	diputados	priístas,
Emilio	Gamboa,	revelan	los	alcances	de	estas	redes	de	poder.	A	lo	largo	de	tres	años
he	 recibido	 amenazas,	 un	 atentado,	 la	 traición	 de	 abogados	 amedrentados	 o
comprados	 y	 la	 utilización	 de	 todos	 los	 recursos	 jurídicos	 para	 agotarme	 física	 y
financieramente.	 He	 sido	 testigo	 de	 la	 violación	 de	 prácticamente	 todos	 los
procedimientos	judiciales:	del	robo	de	una	computadora	de	la	Comisión	Nacional	de
Derechos	 Humanos	 (CNDH)	 con	 testimonios	 exclusivos,	 de	 la	 desaparición	 de
pruebas	y	de	la	corrupción	de	jueces.

Salvé	la	vida	y	mantuve	la	libertad	gracias	a	la	movilización	de	la	opinión	pública
y	al	 apoyo	de	colegas	periodistas	y	en	general	de	 los	medios	de	comunicación.	Mi
historia,	que	no	es	sino	la	extensión	de	la	historia	de	las	niñas	victimizadas,	pudo	ser
la	misma	que	la	de	muchos	mexicanos	y	mexicanas	que	todos	los	días	padecen	en	el
anonimato	los	golpes	e	ignominias	de	una	sociedad	injusta	y	arbitraria.	Todos	los	días
se	 viven	 tragedias	 de	 igual	 o	 mayor	 magnitud	 que	 violentan	 los	 derechos	 y	 los
cuerpos	de	personas	que	carecen	de	voz	y	visibilidad	pública.	Diversas	circunstancias
se	 conjugaron	 para	 que	 los	 delitos	 de	 Succar	 Kuri,	 Kamel	 Nacif	 y	 el	 gobernador
Mario	Marín	se	convirtieran	en	hechos	públicos	y	ocuparan	un	lugar	en	el	museo	de
infamias	públicas	de	México.

Siempre	he	creído	que	la	o	el	periodista	nunca	debe	convertirse	en	personaje	de
sus	 investigaciones,	 por	 ello	 evité	 hablar	 de	 mí	 en	 Los	 demonios	 del	 edén;	 sin
embargo,	me	atrevo	a	escribir	esta	historia	porque	sólo	se	conoce	parcialmente	y	es
imprescindible	que	se	conozca	completa:	primero,	porque	sólo	ha	trascendido	a	la	luz
pública	 una	 pequeña	 porción	 de	 los	 oprobios	 que	 el	 poder	 ha	 desencadenado	 en
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contra	de	las	víctimas	y	de	las	personas	que	las	defendemos	y	les	damos	voz.	Exhibir
la	manera	como	el	gobierno	de	Puebla	ha	volcado	los	recursos	del	Estado	para	acallar
la	 denuncia	 y	 sacrificado	 toda	 consideración	 ética	 para	 salvar	 el	 cuello	 de	 un
gobernador,	o	la	forma	como	el	gobierno	federal	priorizó	sus	alianzas	políticas	con	la
corrupción,	 tienen	 un	 valor	 documental	 y	 periodístico	 evidente.	 En	 ese	 sentido,	 el
presente	libro	constituye	un	testimonio	excepcional	porque	hace	un	retrato	in	fraganti
de	 lo	 que	 muchas	 y	 muchos	 mexicanos	 padecen	 sin	 tener	 la	 posibilidad	 de
denunciarlo	o	demostrarlo.

Segundo,	 porque	 ser	 sobreviviente	 es	 un	 hecho	 que	 entraña	 responsabilidades.
Más	que	por	méritos	propios,	las	circunstancias	de	la	vida	me	han	dado	la	posibilidad
de	atisbar	la	peor	cara	del	monstruo	y	me	han	colocado	en	posición	de	revelarla	en	su
más	salvaje	dimensión.	La	historia	de	mi	patria	es	la	tragedia	de	millones	de	hombres
y	mujeres	cuya	esperanza	fue	aplastada	por	la	implacable	realidad	del	poder	político
y	criminal	 corrupto.	Es	una	historia	 recurrente	 en	 tanto	 sigamos	 siendo	un	país	 sin
memoria.	Durante	siglos	hemos	aceptado	negociar	nuestra	dignidad,	a	cambio	de	que
las	hienas	nos	permitan	subsistir	entre	 la	 tinta	y	el	papel,	entre	 la	vida	y	 la	muerte,
entre	la	credibilidad	y	el	desprestigio	paulatino.

Y	tercero,	escribo	este	libro	para	que	no	prevalezca,	como	es	usual,	la	versión	de
los	 poderosos,	 de	 los	 que	 siempre	 ganan.	No	 han	 podido	 desaparecerme,	 pero	 han
intentado	—y	 lo	 seguirán	haciendo—	destruirme	públicamente.	Con	 sus	 recursos	y
presupuestos,	 sus	 concesiones	 y	 tráfico	 de	 influencias,	 buscarán	 aplicarme	 «la
segunda	 muerte».	 Hace	 algunos	 meses,	 la	 defensa	 de	 las	 niñas	 abusadas	 era	 una
cruzada	 legítima	 y	 loable	 ante	 la	 ignominia	 de	 unas	 grabaciones	 aberrantes;	 hoy,
cuando	los	poderes	deben	tomarse	la	foto	con	Mario	Marín	y	negociar	 las	reformas
con	Emilio	Gamboa,	mi	causa	y	yo	nos	hemos	convertido	en	una	agenda	incómoda.
Incapaces	de	hacerme	callar,	lo	único	que	les	queda	es	desprestigiar	a	la	mensajera	y
desvirtuar	el	mensaje.	En	ese	sentido,	Memorias	de	una	infamia	es	una	garantía	para
que	la	verdad	prevalezca,	cualquiera	que	sea	el	desenlace	de	esta	historia.

Poco	antes	de	ser	asesinada,	la	defensora	de	derechos	humanos	Digna	Ochoa	me
dijo	 que	 se	 sentía	 tranquila	 porque	 la	 autoridad	 sabía	 muy	 bien	 quién	 deseaba	 su
muerte	o	su	desaparición;	es	decir,	el	costo	de	liquidarla	sería	alto	porque	su	muerte
no	 quedaría	 impune;	 sin	 embargo,	 no	 fue	 así.	 Hoy	 Digna	 está	 oficialmente
«suicidada»	 como	 resultado	 de	 investigaciones	 viciadas	 y	 de	 la	 fabricación	 de
versiones	destinadas	a	enlodar	su	reputación.	Yo	pretendo	seguir	viva	y	haré	uso	de
todos	los	instrumentos	que	tenga	al	alcance	para	lograrlo;	pero	si	no	fuera	así,	en	aras
de	las	causas	en	que	creo,	es	importante	documentar	los	móviles	y	a	los	autores.

En	el	expediente	«Lydia	Cacho»	se	consignan	las	vicisitudes	de	una	periodista	y
activista	 social,	 pero	 en	 realidad	 se	 trata	 propiamente	 de	 un	 actor	 colectivo.	 En	 el
fondo,	«la	causa	Lydia	Cacho»	es	el	mote	para	designar	el	trabajo	y	el	sacrificio	de
muchas	 personas:	 en	 primera	 instancia,	 de	 mis	 colegas	 del	 CIAM	 Cancún,	 una
veintena	de	mujeres	y	hombres	que	han	padecido	conmigo	amenazas	y	desvelos	para
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proteger	a	las	víctimas.	Sin	duda,	también	es	un	puñado	de	periodistas	valientes,	cuya
generosidad	 impidió	 el	 triunfo	 de	 las	 campañas	 de	 distorsión	 o	 de	 silencio	 de	 las
redes	de	poder.	Igualmente,	es	encomiable	el	valor	de	algunas	y	algunos	funcionarios,
legisladoras,	 abogadas	 y	 abogados	 y	 jueces	 honestos	 que	 se	 jugaron	 el	 puesto	 en
defensa	de	sus	convicciones.

Nunca	fui	a	la	escuela	de	periodismo,	pero	durante	casi	dos	décadas	he	estudiado
y	 ejercido	 esta	 profesión.	 Como	 todo	 aprendiz,	 leí	 al	 gran	 maestro	 Ryszard
Kapuściński,	quien	dijo:	«A	menudo,	cruzar	una	frontera	resulta	peligroso	y	es	algo
que	puede	costar	la	vida.	En	Berlín	hay	un	cementerio	de	gente	que	no	lo	logró».	Me
atrevo	a	parafrasearlo	y	decir:	México	es	un	cementerio	de	gente	que	no	logró	cruzar
la	 frontera	 por	 defender	 la	 verdad,	 esa	 verdad	 que	 creímos	 que	 eventualmente	 nos
liberará	del	ignominioso	poder	de	un	puñado	de	dueños	del	Estado	corrupto.	Con	este
libro,	 que	 pongo	 en	 sus	 manos,	 cruzo	 la	 frontera	 con	 mis	 recursos:	 la	 verdad,	 la
palabra	y	la	prueba.

Cancún,	octubre	de	2007
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1.	¿Quién	es	la	tal	Lydia	Cacho?

Un	año	y	18	días	después	de	que	fui	sentenciada	con	un	auto	de	formal	prisión	y	de
vivir	en	libertad	bajo	palabra	(irónicamente	bajo	protección	policiaca	las	24	horas	del
día	 debido	 a	 amenazas	 de	Succar	Kuri,	 entre	 otros),	Xavier	Olea,	mi	 abogado,	me
llamó	para	desearme	un	feliz	año	nuevo	2007:	un	 juez	en	 la	Ciudad	de	México	me
había	 declarado	 libre	 de	 los	 cargos	 de	 difamación.	 Contesté	 mi	 teléfono	 celular
cuando	viajaba	de	regreso	de	la	isla	de	Holbox,	en	Quintana	Roo,	donde	pasé	el	año
nuevo	en	compañía	de	mi	pareja	y	amistades.	Jorge	conducía,	mientras	yo	escuchaba
la	 voz	 ronca	 pero	 en	 tono	 alegre	 de	 Xavier.	 Comencé	 a	 llorar	 y	 hablaba	 con
dificultad;	 sólo	 repetía:	 «Gracias,	 gracias»	 a	 mi	 abogado.	 Jorge,	 preocupado,	 me
preguntó	qué	había	sucedido.

En	pocas	palabras,	sólo	pude	decirle:	«Soy	libre	otra	vez;	recuperé	mi	libertad	y
mi	credibilidad»,	y	enseguida	me	 incliné	hacia	él,	quien	 siguió	manejando	con	una
mano,	 mientras	 con	 su	 brazo	 derecho	 me	 abrazaba.	 «Tú	 nunca	 perdiste	 la
credibilidad»,	 me	 dijo.	 Yo	 sólo	 pude	 contestar:	 «¿Qué	 credibilidad	 tiene	 una
periodista	con	una	sentencia	por	difamación?».

Lloré	por	un	largo	rato,	como	si	un	río	fluyera	a	través	de	mi	alma.	Esta	vez	las
lágrimas	no	eran	producto	del	miedo	o	de	la	decepción,	sino	gotas	saladas	colmadas
de	 liberación	y	 certidumbre,	 pues	 las	 autoridades	me	habían	 arrebatado	no	 sólo	mi
libertad,	sino	además	mi	credibilidad;	ahora	las	tenía	de	vuelta	para	seguir	adelante.

Durante	el	camino	de	regreso	miré	el	paisaje	selvático	de	la	carretera,	el	mismo
que	 me	 parecía	 interminable	 y	 oscuro	 cuando	 viajé	 aterrorizada	 en	 el	 auto	 de	 los
judiciales	un	año	antes.	Como	en	un	ritual	de	vuelta	a	casa,	ahora	con	mi	libertad	a
cuestas,	volvimos	en	silencio,	tomados	de	las	manos	de	vez	en	vez	y	acompañados	de
la	silente	alegría	de	la	música	de	Queen.	Recordé	las	palabras	de	Eduardo	Galeano:
«La	música	arrejunta	el	alma»;	vaya	que	es	cierto,	pensé.

En	cuanto	llegamos	a	mi	casa,	en	Cancún,	tomé	el	teléfono	y	llamé	a	mi	familia	y
amistades	cercanas;	una	a	uno	me	repetía	que	la	verdad	prevalece	cuando	se	hace	lo
correcto.	No	sé	si	esto	es	cierto,	pero	sentí	la	necesidad	de	celebrar	el	primer	pequeño
triunfo	 en	 tan	 inmensa	 lucha	 por	 la	 justicia.	Liberarme	 del	 juicio	 en	mi	 contra	 fue
como	salir	de	un	pozo	oscuro	para	rescatar	el	aliento.	Después	de	todo,	día	y	noche
recordaba	que	sólo	era	una	ciudadana	común	que	daba	una	batalla	contra	el	monstruo
polimorfo	que	desde	el	poder	público	y	criminal	 aplasta	 todo	 lo	que	 se	pone	en	 su
camino.	Quise	volver	a	mi	tribu,	a	mi	familia,	a	los	orígenes	que	me	formaron	para
resistir	y	rebelarme	ante	los	abusos	del	poder.

UNA	TRIBU	AMOROSA,	SOLIDARIA	Y	FUERTE
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Corría	1969:	 era	una	niña	de	 seis	 años	 cuando	mi	 abuelo	me	 sentaba	a	 su	 lado,	 se
servía	una	copa	de	oporto	y	me	contaba	las	historias	de	por	qué	yo	era	así,	preguntona
y	atrevida,	inconforme,	salvaje	y	amorosa.	Me	dijo	siempre	que	éramos	una	familia
con	muchas	historias	para	contar,	con	múltiples	preguntas	por	hacer.	Con	ese	tono	de
hombre	 sabio	 a	 quien	 no	 se	 contradice,	 desentrañaba	 el	 misterio	 de	 mi	 eterna
pregunta:	¿por	qué	yo	me	sentía	así,	revuelta	e	inquieta	y	otras	niñas	no?	Su	respuesta
no	 variaba:	 porque	 era	 hija	 de	 muchas	 culturas;	 por	 mis	 venas	 corre	 sangre	 de
marineros	portugueses,	de	conquistadores	moros,	de	mujeres	galas	fuertes	y	valientes.
También	 por	 parte	 de	 mi	 padre	 tenía	 en	 mí	 los	 mensajes	 de	 la	 casta	 indígena
conquistada	en	México	y	de	solitarios	militares	mexicanos.	Por	eso,	decía	mi	abuelo
(y	 lo	 repitió	 antes	 de	 morir,	 cuando	 yo	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años),	 yo	 me	 rebelaba
contra	el	autoritarismo	y	 la	 imposición	de	 ideas,	porque	a	mí	me	 tocaba	hacer	algo
con	todo	ese	conocimiento	y	dolor	de	mis	antepasados.

«Ésta	 es	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte	 —dijo	 años	 más	 tarde	 al	 recordar	 las
conversaciones	 de	 mi	 infancia—;	 en	 tu	 vida	 llevas	 a	 cuestas	 a	 tus	 muertos,	 su
sabiduría	y	sus	historias».	Cualquiera	pensaría	que	las	palabras	de	mi	abuelo	eran	una
locura	sentimental	de	viejo	amoroso;	pero	luego	de	haber	sobrevivido	a	la	tortura,	al
secuestro	policiaco	y	a	un	breve	pero	aterrador	encarcelamiento,	después	de	 recibir
amenazas	de	muerte	del	crimen	organizado	y	un	par	de	atentados,	más	de	alguno	diría
que	mi	abuelo	Zeca	conocía	mi	destino.

Él	era	un	portugués	moreno,	hijo	de	una	estirpe	de	campesinas	y	marineros,	de
cuerpo	 robusto	 y	 fuerte	 como	un	 roble;	 sus	 ojos	 eran	 dulces	 y	 sus	manos	 grandes,
siempre	dispuestas	a	abrazar,	a	compartir,	a	trabajar	la	tierra	y	a	escribir	historias.	A
él	nadie	le	habló	de	la	pobreza	o	la	injusticia	porque	las	conoció	de	cerca.	Nació	en
abril	 de	 1909	 y	 un	 año	 después,	 el	 5	 de	 octubre	 de	 1910,	 comenzó	 la	 Primera
República	 portuguesa,	 y	 luego	 se	 atravesó	 la	Primera	Guerra	Mundial.	En	1919	 se
llevó	a	cabo	una	breve	guerra	civil	que	terminó	en	febrero	de	ese	año	en	Oporto,	la
tierra	de	mi	abuelo.	Él	me	decía	que	entre	su	historia	y	la	de	México,	más	allá	de	la
monarquía,	 no	 había	 mucha	 diferencia.	 Solamente	 entre	 1910	 y	 1926	 hubo	 46
gobiernos	 diferentes	 en	 Portugal:	 aprendieron	 a	 vivir	 en	 la	 pobreza	 y	 bajo	 la
ignominia	de	políticos	corruptos	y	tiranos.

Mi	abuelo	se	casó	con	una	francesa	nacida	en	abril	de	1915,	una	mujer	inteligente
y	memoriosa	 de	 tez	 blanca	 alabastrina	 y	 ojos	 verdes	 inmaculados.	Fue	hija	 de	 una
señora	que	—aseguraban	en	su	pueblo—	era	vidente	y	podía	intuir	los	peligros	y	leer
el	 destino	 de	 la	 gente.	 Tener	 conciencia	 social	 para	 mis	 abuelos	 no	 era	 un	 lujo
intelectual,	 sino	 una	 forma	 de	 supervivencia	 en	 una	 Europa	 que	 transitaba	 entre
guerras	y	la	transformación	social.	En	1931,	él	tenía	veintidós	años	y	ella,	dieciséis;
contaban	con	amistades	y	familia	en	Francia,	España	y	Portugal,	y	aprendieron	muy
pronto	la	importancia	de	la	solidaridad	y	la	conciencia	política.

Mi	abuela	sonreía	dulcemente,	era	una	extraordinaria	historiadora,	quien	sabía	a
ciencia	 cierta	 que	 la	 vida	 es	 demasiado	 breve	 para	 arrepentirse	 de	 nada,	 y	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	14



soberbia	 humana	 nos	 impide	 entender	 que	 las	 rebeliones	 sociales	 son	 sólo	 pasos
diminutos	que	abren	camino	a	quienes	vienen	detrás.	Marie	Rose,	quien	me	miraba
con	 sus	 ojos	 verdes	 y	 luminosos,	 insistía	 en	 que	 la	 vida	 no	 debe	 perderse	 en	 el
angustioso	 encierro	 del	 miedo	 al	 enemigo:	 «No	 construimos	 el	 presente,	 sino	 el
futuro;	por	eso	el	temor	es	una	herramienta	de	la	inteligencia,	nos	alerta	para	pensar	y
trazar	caminos»,	aseguraba	mi	abuela.

Ella	 era	 una	maestra	 de	 los	 placeres	 simples,	 cocinera	 extraordinaria,	 capaz	 de
intuir	el	destino	y	mirar	el	universo	desde	el	borde	de	la	paz	interior	de	su	alma.	La
única	vez	que	la	vi	temerosa	fue	cuando	le	detectaron	un	tumor	cerebral	a	los	ochenta
años.	Cuando	ella	murió,	a	su	alrededor	estábamos	mi	madre,	mis	dos	hermanas	y	yo.
Mientras	 afuera,	 en	 su	 hortaliza,	 mi	 abuelo,	 perdido	 en	 llanto,	 miraba	 a	 su	 alma
desgranarse	de	dolor	ante	la	muerte	de	su	compañera	y	cómplice	de	vida.

Mi	 abuelo	 era	 explosivo,	 conocer	 su	 ira	 era	 descubrir	 la	 violencia	 de	 la	 que	 es
capaz	el	hombre	más	amoroso.	Ella	era	dueña	de	una	fortaleza	tierna	inextinguible.
Los	 dos	 decían	 que	 en	 nuestra	 sangre	 estaba	 la	 rebelión	 a	 todas	 las	 formas	 de
esclavitud.	Algo	sabrían	los	viejos,	porque	él	y	ella	se	rebelaron	y	decidieron	cruzar
el	océano	para	llegar	a	Veracruz.	Trajeron	con	ellos	a	mi	madre,	Paulette,	a	enfrentar
su	destino	manifiesto.

Paulette	nació	en	Lyon,	Francia,	en	1935	y	cuando	tenía	seis	años	se	embarcó	con
su	madre	hacia	México.	En	tanto	mi	abuelo	se	organizaba	para	salir	de	los	embrollos
políticos,	 a	mi	 abuela	 la	 esperaban	 sus	 amigos	 que	 huyeron	 de	 la	 guerra.	Mientras
tanto,	en	Portugal	dominaba	el	dictador	Salazar,	el	ungido	de	Dios,	con	su	temeraria
policía	política	PIDE.	Se	 torturaba	y	encarcelaba	a	 los	opositores	al	 régimen	en	 las
prisiones	 de	 Peniche,	 de	 Caixas	 y	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 Garrafal.	 A	 su
alrededor,	 las	 redes	 de	 amigos	 intentaban	 subsistir	 en	 un	 mundo	 dominado	 por
Franco,	Mussolini	y	Hitler.

Mi	abuela	me	narraba	que	sus	amistades	desde	1936	hasta	1939	se	debatían	por
un	estado	diferente,	 en	 la	guerra	civil	 española	contra	Franco,	y	de	1939	a	1945	 la
locura	de	la	Gran	Guerra	les	enseñó	el	valor	de	la	comida,	de	la	amistad	y	del	amor	a
la	vida	y	a	la	paz	social	e	individual.

Mi	madre	creció	en	México	en	un	hogar	donde	se	celebraba	la	vida	y	se	recordaba
la	 muerte	 y	 la	 injusticia	 en	 cada	 tertulia	 con	 los	 demás	 refugiados.	 Lo	 mismo	 se
escuchaba	 un	 disco	 de	 Chavela	 Vargas	 que	 los	 fados	 de	 Amália	 Rodrigues,	 quien
visitaba,	 con	 su	guitarrista,	 la	 casa	de	mis	abuelos.	Mi	madre	 se	 sentía	mexicana	y
aprendió	a	convivir	con	los	dos	mundos	tan	desiguales.

En	la	adolescencia,	la	enviaron	a	estudiar	un	tiempo	a	Francia	y	Portugal,	donde
se	enamoró	por	primera	vez,	pero	volvió	a	México.	Durante	una	tardeada	en	casa	de
un	 ingeniero	 militar	 a	 la	 que	 la	 llevó	 Lucero,	 su	 mejor	 amiga,	 ella	 conoció	 a	 un
hombre	apuesto	con	voz	profunda,	alto	y	delgado,	de	ojos	enmarcados	por	pestañas	y
cejas	como	cuervos	al	vuelo.	Poco	 tiempo	después	se	hallaron	prometiéndose	amor
eterno	frente	a	un	cura	en	la	iglesia	de	Santa	Rosa	de	Lima,	en	la	capital	de	México.
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Yo	heredé	 la	 fuerza	de	voluntad	y	 los	ojos,	 la	mirada	de	mi	padre.	El	 sueño	de
libertad	me	lo	regalaron	mi	abuela	y	mi	abuelo,	así	como	la	comprensión	del	mundo
real	me	la	confirió	mi	madre;	mientras	de	mis	dos	hermanas	y	tres	hermanos	aprendí
que	el	amor	es	ilimitado	cuando	somos	capaces	de	perdonar,	de	aprender	a	querernos
en	nuestras	similitudes	y	a	disentir	en	nuestras	diferencias	sin	declarar	la	guerra	por
ello.	Con	mi	 abuelo	paterno,	 un	militar	 solitario,	 aprendí	 cuán	 conmovedora	puede
ser	la	angustia	de	un	hombre	bueno	que	se	somete	a	las	reglas	del	machismo	y	que
vive	bajo	el	dogma	del	patriarcado,	que	al	final	le	autodestruye,	viejo	y	solo.

Entre	juegos	e	historias	dolorosas,	crecimos	con	un	padre	serio	y	trabajador	y	una
madre	psicóloga	alegre,	bailarina	de	ballet	clásico,	que	nos	leía	cuentos	rusos,	que	era
fanática	del	fútbol	—americanista	para	mayores	referencias—,	en	un	departamento	de
clase	media	en	la	colonia	Mixcoac	de	la	Ciudad	de	México.	Desde	pequeña	aprendí
de	memoria	mi	dirección,	en	caso	de	que	mis	distracciones	—que	eran	muchas—	me
llevaran	por	otros	rumbos	a	mirar	gente	y	escuchar	historias.	«Me	llamo	Lydia	Cacho
Ribeiro,	 vivo	 en	 Donatello	 25,	 departamento	 104»,	 repetía	 ante	 mi	 madre,	 quien
exigía	que	memorizara	también	el	número	telefónico.

Antes	de	mí	nacieron	dos	hombres	y	una	mujer,	después	llegaron	un	niño	dulce	y
tierno,	 seguido	 de	 la	 niña	más	 pequeña,	Myriam,	 quien	 creció	 para	 convertirse	 en
psicóloga	 y	 chamana,	 un	 personaje	 fundamental	 en	 mi	 vida	 adulta,	 aliada	 en	 las
batallas	por	la	paz	y	la	equidad.

En	una	dolorosa	sucesión	de	muertes,	se	fueron	de	mi	vida	la	abuela	y	el	abuelo,
y	 el	 24	de	 febrero	de	2004	mi	madre	dijo	 adiós	 en	mis	brazos,	 luego	de	una	 larga
batalla	contra	un	cáncer	hepático.

Mi	 familia	 es,	 como	mi	madre	 lo	planeó,	 una	 tribu	 amorosa,	 solidaria	 y	 fuerte.
Compartimos	 las	 causas	 de	 la	 paz	 y	 sus	 emocionantes,	 alegres	 o	 tristes	 y	 amargas
consecuencias.	En	los	momentos	más	difíciles	allí	están,	ellas	y	ellos,	para	navegar	en
nuestras	 lágrimas	 compartidas,	 para	 decir:	 ¡basta	 la	 ignominia!,	 para	 gozar	 en	 una
mesa	servida	de	platillos	elaborados	con	las	recetas	de	la	abuela.

«¿De	qué	 estás	hecha	—me	preguntó	 en	una	 entrevista	Germán	Dehesa—	para
soportar	con	esa	sonrisa	la	ignominia	y	tener	fe?».	«Fui	educada	para	no	rendirme»,
fue	mi	respuesta.

Y	sí:	nací	en	1963	en	un	hogar	atípico.	Mi	madre	había	estudiado	psicología,	pero
sus	 inquietudes	 no	 estaban	 en	 un	 consultorio	 como	 maestra	 del	 diván.	 A	 ella	 le
gustaba	 trajinar	 por	 la	 calle,	 trabajar	 en	 las	 comunidades.	 Cuando	 sus	 amigas	 le
preguntaban	 por	 qué	 no	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 dinero	 con	 sus	 conocimientos,	 ella
sonreía	y	con	la	voz	apasionada,	heredada	de	su	padre,	insistía	en	que	México	era	el
país	de	la	desigualdad	y	algo	le	tocaba	aportar	a	ella	para	favorecer	la	equidad	y	«eso
no	se	construye	desde	un	consultorio,	sino	desde	la	trinchera	de	la	calle»,	decía.

Mi	madre	nos	llevaba	a	mí,	a	mis	hermanas	y	hermanos	a	lo	que	en	aquel	tiempo
se	llamaban	las	«ciudades	perdidas»	de	la	capital	de	México.	Allí	la	gente	vive	entre
basureros,	en	casas	de	cartón	y	apenas	con	una	tortilla	al	día.	Mi	madre,	sus	hermanos
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y	un	grupo	formado	por	jóvenes	trabajaban	para	intentar	ayudar	a	hombres	y	mujeres
a	desarrollar	un	sentido	comunitario,	a	exigir	escuelas	y	a	mejorar	su	forma	de	vida.

Supongo	que	mi	madre	jamás	imaginó	el	efecto	que	tuvo	en	mi	alma	estar	cerca
de	esos	niños	y	niñas	en	los	cinturones	de	pobreza.	Mientras	ella	y	sus	colegas	daban
pláticas,	yo	 intentaba	 jugar	 con	mis	 iguales	y	descubría	con	azoro	que	niñas	de	mi
edad	eran	incapaces	de	sostener	un	lápiz	para	hacer	el	más	simple	dibujo,	que	niños
como	mis	 hermanos	 no	 tenían	 la	 energía	 para	 correr	 detrás	 de	 una	 pelota	 que	 les
habíamos	 obsequiado.	 Se	 quedaban	 acuclillados	 en	 el	 piso	 de	 tierra	 suelta,	 con	 la
nariz	 mocosa	 y	 el	 cabello	 como	 madriguera	 de	 diminutos	 parásitos	 saltarines.
Descubrir	 que	 comían	 una	 vez	 al	 día	 frijoles	 y	 tortilla,	 y	 a	 veces	 sólo	 tortilla,	me
angustiaba.

A	esas	edades,	entre	los	siete	y	los	diez	años,	una	niña	no	sabe	qué	hacer	con	esa
extraña	sensación	de	que	alguien	omnipresente	miente	y	controla	nuestra	realidad.	La
crueldad	de	la	pobreza	y	la	corrupción	carece	de	significado	ideológico	en	la	infancia;
por	 eso	mismo	 tiene	 una	 gran	 carga	 emocional	 que	 genera	 brotes	 de	 inquietud.	Al
educarnos	 nos	 dicen	 que	 somos	 iguales,	 pero	 las	 diferencias	 fácticas	 se	 perciben
abismales	y	las	respuestas	adultas	nunca	son	suficientes	cuando	nuestros	ojos	núbiles
miran	el	mundo	y	lo	cuestionan.	Algo	intuimos,	pero	en	las	escuelas	las	maestras	y
maestros	 pasarán	 el	 resto	 de	 la	 vida	 enseñándonos	 a	 dudar	 de	 la	 sabiduría	 de	 la
intuición.	Esa	que	en	nuestra	conciencia,	alerta	a	la	compasión	humanista	cuando	nos
preguntamos:	 ¿por	 qué	 esa	 otra	 persona	 debe	 vivir	 humillada	 en	 la	 pobreza,	 la
violencia	y	la	ignorancia?,	¿qué	nos	hace	diferentes?

A	esas	maestras	y	maestros	alguien	les	dijo	en	su	infancia	que	así	es	el	mundo;	de
un	golpe	aniquilaron	a	su	intuitiva	niña	o	niño	que	se	negaba	a	creer	a	pie	juntillas	el
discurso	de	la	violencia.	Algunas	y	algunos	se	sometieron	al	racismo,	a	la	violencia
física,	 al	 machismo	 y	 al	 sexismo,	 en	 tanto	 que	 otras	 y	 otros	 se	 convirtieron	 en
ejecutores,	en	perpetuadores	de	«la	única	realidad	mexicana».

Millones	 fuimos	 creciendo	 hasta	 comprender	 que	 los	 valores	 culturales	 son
construcciones	 de	 la	 mente	 humana,	 que	 todo	 lo	 que	 se	 construye	 puede
transformarse.	Elegimos,	o	no,	actuar	en	consecuencia.	Por	ello,	pensar	en	perder	la
vida	por	defender	un	 ideal	 responde	no	a	una	vacua	 idea	heroica-sacrificial,	 sino	 a
una	convicción	ideológica	y,	por	paradójico	que	parezca,	a	un	profundo	amor	y	deseo
de	vivir	felizmente	y	con	dignidad.

Sin	 embargo,	 ni	 mi	 madre	 ni	 mis	 maestras	 y	 maestros	 del	 Colegio	 Madrid
ultimaron	mi	intuición;	por	el	contrario,	la	alimentaron	y	me	enseñaron	el	camino	de
la	filosofía,	del	debate,	de	la	lectura.	Descubrí	la	otredad	y	también	mi	derecho	a	vivir
con	dignidad,	sin	violencia.	Aprendí	a	rebelarme	en	un	México	donde	las	mujeres	que
protestan	no	 la	pasan	nada	bien.	Y	 la	vida,	con	sus	golpes	paulatinos,	me	enseñó	a
taimar	mis	defectos	y	a	cultivar	mis	virtudes.

Nunca	 fui	 miedosa.	 Como	 mi	 sobrino	 Santiago,	 nací	 con	 el	 arrojo	 de	 una
navegante	portuguesa	que	se	adentra	en	el	mar	en	busca	de	la	vida.	«E	se	mais	mundo
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houbera,	lá	chegara»,	decía	mi	abuelo:	«Si	más	mundo	hubiera,	allí	llegaríamos».	De
niña	levantaba	arañas	patonas,	escribía	en	cualquier	papel	en	blanco	y	pintarrajeaba
las	paredes.	A	los	cinco	años,	montada	en	un	triciclo	y	vestida	con	una	capa	mágica	al
cuello,	me	lancé	del	 techo	del	basurero	del	edificio	para	demostrar	que	podía	volar.
Un	cóccix	fracturado	y	el	arraigo	domiciliar	de	dos	semanas	me	hicieron	comprender
que	Aladino	y	su	alfombra	voladora	eran	puro	cuento.	Me	despertaba	en	la	noche	y
preguntaba	a	mi	hermana	Sonia	si	el	«manto	celestial»	se	nos	podía	caer	en	la	cabeza
mientras	 dormíamos.	 Y	 luego	 de	 que	 una	monja	me	 explicara	 que	Dios	 estaba	 en
todas	partes	y	todo	lo	veía,	pregunté	a	mi	madre	cómo	hacer	para	enviar	una	carta	al
Ser	Supremo	con	la	finalidad	de	pedirle	que	cuando	yo	fuera	al	baño	cerrara	los	ojos,
porque	me	incomodaba	que	me	espiara	en	semejante	condición.

Sus	amigas	decían	a	mi	madre	que	no	debía	educarnos	así,	inadaptadas	sociales,
rebeldes,	 enfrentándonos	 al	 dolor	 social	 desde	 la	 infancia	 y	 respondiendo	 a	 todas
nuestras	 preguntas	—desde	 sexualidad	 hasta	 abusos	 de	 poder—	 como	 si	 fuésemos
adultas.	Ella	alegaba	que	ser	madre	no	es	convertirse	en	propietaria,	sino	en	guía	y
responsable	 de	 seres	 humanos	 que	 deberán	 dejar	 el	 nido	 y	 salir	 eventualmente	 al
mundo.	«Las	hijas	y	los	hijos	son	prestados,	no	tu	propiedad,	son	seres	humanos	en
formación.	Prefiero	criar	una	tribu	de	mujeres	y	hombres	inadaptados,	antes	que	un
puñado	 de	 personas	 mediocres»,	 argumentaba	 frente	 a	 nosotras.	 Su	 pasión	 era
portuguesa	como	la	de	su	padre	y	sus	convicciones,	sólidas	como	catedrales.

Mi	madre	confiaba	en	nosotras;	por	eso,	cuando	yo	era	niña	y	le	preguntaba	por
qué	hay	mucha	gente	pobre,	niños	que	viven	en	basureros	o	niñas	que	cargan	en	sus
rebozos	a	bebés	 fecundados	por	 la	violencia,	ella	 respondía:	«¡Es	una	 injusticia,	en
verdad	lo	es!	Por	eso,	porque	ustedes	pueden	sufrirlo	y	entenderlo,	porque	tienen	el
privilegio	 de	 la	 educación	 y	 de	 ingerir	 tres	 comidas	 al	 día,	 tienen	 la	 obligación	 de
prepararse	para	que	las	cosas	cambien	en	su	país».

A	 veces	 dejábamos	 de	 preguntar,	 pues	 imaginarse	 cómplice	 de	 la	 tragedia
nacional	no	es	un	concepto	asimilable	para	niñas	púberes.	Yo	prefería	ir	a	la	Casa	del
Lago	de	Chapultepec	a	mis	clases	gratuitas	de	pintura	e	imaginar	universos	dulces	e
idílicos	en	acuarela,	para	luego	armar	casas	de	campaña	en	el	patio	de	la	casa	donde
inventaba,	con	mis	amigos,	expediciones	a	Egipto	en	busca	de	tesoros	perdidos	de	la
faraona	Jotchitsup.

Años	más	tarde,	mi	madre	me	invitó	a	participar	con	ella	en	trabajos	con	grupos
adolescentes;	 me	 rebelé	 ante	 tanta	 incertidumbre.	 Amaba	 el	 Colegio	 Madrid	 y	 su
ambiente	 liberal,	 donde	 se	 podían	 debatir	 ideas	 y	 no	 someterse	 a	 los	 designios
patriarcales	 de	 las	 mujeres	 sumisas	 y	 artificialmente	 bellas.	 Igual	 aborrecía	 las
matemáticas	y	 las	materias	que	no	me	parecían	útiles.	Me	daba	 lo	mismo	 reprobar
que	 aprobar,	 prefería	 la	 literatura,	 escribir	 cuanto	 sucedía	 a	 mi	 alrededor	 y	 jugar
basquetbol.	Conservo	a	mis	amigas	y	amigos	del	alma	de	esa	época.

Mi	madre	me	insistió	en	que	entrara	a	estudiar	artes	en	la	Casa	de	la	Cultura	de
Mixcoac.	No	teníamos	recursos	para	más,	así	que	pasaba	algunas	tardes	en	talleres	de
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literatura,	de	poesía,	de	pintura	y	cursos	de	historia	con	el	doctor	Ballester,	fundador
del	Centro	Cultural	Helénico.	Gracias	a	él	conocí	la	rebeldía	de	Aspasia	de	Mileto	y
soñé	con	viajar	a	Grecia	y	caminar	tras	las	huellas	de	Pericles.

Años	 más	 tarde,	 mi	 madre	 fundó	 una	 organización	 para	 el	 desarrollo	 de	 las
mujeres	y	con	mis	hermanas	participé	en	diplomados	para	convertirme	en	tallerista.
Un	día	me	fui	a	París	a	recuperar	el	idioma	de	mis	ancestros	y	gané	dinero	limpiando
casas.	A	 los	 veintitrés	 años,	 luego	 de	 estudiar,	 viajar	 y	 trabajar,	 decidí	 irme	 sola	 a
vivir	frente	al	mar,	a	contactar	a	la	marinera	que	llevaba	en	el	alma,	esa	de	la	que	mi
abuelo	Zeca	me	habló	tanto.	Cancún	parecía	un	paraíso	intocado,	terra	incognita,	un
edén	sin	manzanas.

EL	EDÉN	SIN	DEMONIOS

Había	conocido	el	mar	de	Cancún	años	atrás	en	un	viaje,	cuando	aprendí	a	bucear	a
los	diecisiete	años,	y	de	inmediato	me	enamoré	del	mar	y	la	selva.	Me	prometí	algún
día	quemar	mis	naves	e	irme	al	trópico.	No	tuve	naves	para	chamuscar,	más	allá	de
un	 novio	 inglés	 que	 no	 compartía	mi	 sentido	 de	 la	 aventura,	 pero	 igual	 tomé	mis
bártulos	y	me	lancé	a	una	vida	nueva.

Quería	escribir	frente	al	mar,	navegar,	conocer	y	comprender	el	mundo.	Deseaba
hallar	 paz	 interior	 en	 el	 fondo	 del	 mar	 mientras	 buceaba.	 Acababa	 de	 recibir	 mi
credencial	como	buza	certificada	con	los	amigos	de	mi	hermano	Óscar.	Tenía	permiso
de	 un	 puñado	 de	 biólogos	 marinos	 para	 adentrarme	 en	 el	 silencioso	 mundo
submarino,	 para	 amar	 el	 planeta	 desde	 su	 líquido	 vital.	 Llegue	 al	 paraíso,	 decían
algunos;	la	paz	para	entender	la	vida	y	sus	milagros,	para	escribirlos…	decía	yo.

Cancún	tenía	doce	años	de	haber	sido	fundada.	Era	una	sociedad	eminentemente
masculina,	 habitada	 por	 obreros	 e	 ingenieros,	 lo	 cual	 fomentó	 también	 una
comunidad	 superficial	 y	medianamente	 prostituida.	 Se	 creó	 para	 atraer	 inversión	 y
dinero,	sin	planeación	cultural	y	educativa.	Las	mujeres	fueron	llegando	después	para
adaptarse	a	un	mundo	raro.	Sin	hospitales,	ni	escuelas,	con	cantinas	y	prostíbulos.	Y
la	capital,	Chetumal,	cargada	de	una	historia	de	ciudad	fronteriza,	corrupta,	fundada
por	 contrabandistas	 y	 filibusteros,	 de	 quienes	 surgió	 la	 clase	 política.	 Eso	 explica
mucho	 por	 qué	Cancún	 es	 lo	 que	 es.	Aunque	 luego	 llegaron	 empresarios	 de	 todas
partes,	unos	de	bien	y	otros	a	lavar	dinero	con	sus	inversiones,	a	huir	de	una	realidad
o	de	un	pasado	indeseable.

Un	par	 de	meses	 luego	de	 llegar	 comencé	 a	 escribir	 historias:	 piezas	 acerca	 de
cultura	 para	 diarios	 locales.	 Más	 tarde	 conocí	 a	 quien	 se	 convertiría	 en	 mi	 gran
amiga,	 Lía	 Villalba,	 casada	 con	 un	 hotelero.	 Lía	 y	 sus	 amigas	 estaban	 ávidas	 de
cultura,	 de	 integración	 social,	 de	 buenas	 escuelas	 para	 sus	 hijos	 e	 hijas	 pequeñas.
Organizamos	la	primera	conferencia	de	mi	madre	en	Cancún	referente	a	sexualidad,
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relaciones	de	pareja	y	derechos	de	la	mujer.
Poco	tiempo	después	conocí	a	Salvador,	un	hombre	que	 luego	de	 trabajar	como

exitoso	 dentista	 en	 la	Ciudad	 de	México,	 también	 quemó	 sus	 naves	 para	 seguir	 su
sueño	 de	 la	 adolescencia:	 ser	 marinero.	 Con	 él	 aprendí	 a	 navegar	 y	 ambos	 nos
graduamos	como	marineros	para	hacer	rutas	de	navegación.	Nos	prometimos	dar	 la
vuelta	al	mundo	en	un	velero.	Me	convertí	en	una	marinera	experimentada,	aprendí	a
arponear	 peces	 para	 alimentarnos	 cuando	 salíamos	 a	 alta	 mar	 en	 el	 velero	 de	 un
amigo.	Hicimos	múltiples	viajes	por	las	islas	del	Caribe,	veleando	en	un	Irwin	de	38
pies	 con	 otra	 pareja.	 Yo	 fui	 siempre	 la	 cocinera	 oficial	 y	 aprendí	 a	 respirar
profundamente,	 mientras	 mi	 cuerpo	 se	 congelaba	 de	 miedo	 en	 medio	 de	 una
tormenta,	 y	 juntos	 huimos	 en	 el	 barco	 de	 nuestro	 amigo	 Pepe	 de	 unos	 piratas
modernos	frente	a	las	costas	de	Belice.	El	resto	de	los	viajes	fueron	apacibles	y	llenos
de	amor	y	goce.	Yo	empacaba	dos	maletas:	una	pequeña	con	mis	bikinis	y	un	poco	de
ropa	ligera,	y	una	grande	con	libros	y	cuadernos	para	leer,	escribir	y	dibujar.

En	 el	 primer	 viaje	 largo,	 desde	Miami	 hasta	Río	Dulce	 en	Guatemala	 y	 de	 allí
hacia	 las	 islas	 Caimán,	 una	 tarde	 pasamos	 nadando	 con	 snorkel	 casi	 cuatro	 horas.
Mientras	 flotábamos	 en	 las	 tibias	 y	 apacibles	 aguas	 caribeñas,	 no	 me	 percaté	 del
dolor	físico.	 ¡Era	 tan	apasionante	 la	vida	marina!,	 las	familias	enteras	de	 tortugas	y
los	delfines.	Al	llegar	de	vuelta	al	barco,	mis	piernas	se	entumieron	de	tal	forma	que
ni	siquiera	podía	estirar	los	músculos	para	aliviar	el	dolor	de	los	calambres.

La	noche	del	16	de	diciembre	de	2005,	durante	el	viaje	de	mi	secuestro	legal,	los
judiciales	me	preguntaban	si	sabía	nadar	y	uno	de	ellos	insistía	en	que	me	arrojarían
al	mar	cuando	llegáramos	a	Champotón,	Campeche.	Yo	sentía	las	piernas	paralizadas,
entumidas	por	la	adrenalina	y	el	cansancio;	el	dolor	me	llevó	a	recordar	aquel	viaje	en
velero.

Mientras	 los	 policías	 judiciales	 hacían	 bromas	 entre	 ellos	 acerca	 de	 mi
lanzamiento	al	mar,	una	mezcla	de	emociones	 inundó	mi	alma.	Sí,	sí	puedo,	pensé.
Como	 aquel	 día	 en	 el	 velero	 cuando	 fui	 capaz	 de	 nadar	 cuatro	 horas.	 Pero	 estaba
enferma,	saliendo	de	una	bronquitis	 infecciosa,	 la	 fiebre	no	me	dejaba	en	paz,	y	en
una	batalla	campal	entre	la	esperanza	de	sobrevivir	y	mi	mente	alertada	por	el	miedo,
me	 imaginaba	primero	 fuerte	y	 resistente,	nadando,	mirando	a	 lo	 lejos	 tierra	 firme,
alejándome	 de	 los	 judiciales,	 sana	 y	 salva,	 pidiendo	 ayuda	 a	 unos	 pescadores
nocturnos.	Empero,	luego	intuía	las	piernas	acalambradas	e	inútiles,	hundiéndome	en
el	mar	irremediablemente	agotada.

MILITANCIAS	DE	LA	VIDA

Salvador	 y	 yo	 pasamos	 trece	 años	 casados.	 Durante	 ese	 tiempo	 escribí	 historias
referentes	a	las	mujeres	de	la	zona	maya	del	sureste	mexicano.	En	1988,	mi	madre	me
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presentó	a	una	amiga	entrañable,	Esperanza	Brito	de	Martí,	una	vieja	extraordinaria,
amorosa	y	sabia.	Tomé	un	café	con	ella,	le	platiqué	que	había	seguido	algunos	cursos
de	 periodismo	 y	 varios	 talleres	 de	 literatura,	 que	 era	 más	 bien	 autodidacta,	 pero
quería	 convertirme	 en	 una	 verdadera	 periodista.	 Esperanza	 se	 rió	 de	 mí,	 con	 un
sentido	del	humor	ácido	que	con	los	años	aprendí	a	comprender	y	a	gozar;	entonces
me	pidió	que	le	escribiera	un	texto	en	el	cual	explicara	por	qué	no	podría	yo	ser	una
buena	periodista	autodidacta.	Mientras	Esperanza	dirigió	 la	 revista	FEM,	escribí	en
ella.

Cuando	 la	 generación	 de	 mi	 madre	 se	 descubría	 y	 «salía	 del	 clóset»	 como
feminista,	en	la	década	de	los	setenta,	Alaíde	Foppa	y	otras	amigas	suyas	fundaron	la
revista	 FEM.	 Yo	 la	 descubrí	 en	 secundaria	 y	 al	 leer	 los	 textos	 entendí	 que	 esas
mujeres	expresaban	exactamente	lo	mismo	que	yo	sentía;	supe	que	había	otra	tribu,
más	allá	de	mi	familia,	a	la	cual	yo	podía	pertenecer	y	con	la	cual	tendría	la	libertad
de	 elegir,	 de	 pensar	 y	 recrear	 el	 mundo.	 En	 esa	 época	 nunca	 imaginé	 tener	 el
privilegio	de	que	mis	palabras	 se	 cobijaran	entre	 las	de	mis	maestras,	 bajo	 las	 alas
cálidas	de	mujeres	como	Esperanza,	Alaíde,	Marta	Lamas	o	Marcela	Lagarde.

En	1989	conocí	a	la	periodista	Sara	Lovera,	la	maestra	de	toda	una	generación	de
mujeres	 periodistas	 de	 provincia	 y	 fundadora	 de	 La	 Doble	 Jornada,	 el	 primer
suplemento	 feminista	 en	 México	 publicado	 en	 un	 diario	 de	 circulación	 nacional.
Controversial,	apasionada,	a	ratos	intolerante	y	gruñona,	Sara	fue	mi	maestra	primero
y	 mi	 amiga	 después.	 Tomé	 talleres	 y	 diplomados	 de	 periodismo	 de	 investigación,
crónica	y	reportaje.	Me	hallé	en	casa	al	conocer	a	muchas	periodistas	que	al	mismo
tiempo	eran	activistas	de	los	derechos	de	las	mujeres.	Comencé	a	publicar	en	medios
nacionales	 antes	 de	 atreverme	 a	 iniciar	 mi	 columna	 de	 opinión	 en	 La	Crónica	 de
Cancún,	un	periódico	dirigido	por	Fernando	Martí,	el	hijo	de	Esperanza.

A	partir	de	esa	primera	columna,	jamás,	ni	un	solo	lunes,	dejé	de	escribir.	Aunque
eventualmente,	 al	 desaparecer	 La	 Crónica	 (por	 un	 arrebato	 hostil	 del	 entonces
gobernador	vinculado	con	el	narcotráfico,	Mario	Villanueva	Madrid,	hoy	preso	con	el
número	 1074	 en	 el	 penal	 del	 Altiplano),	 recorrí	 con	 los	 años	 las	 redacciones	 del
Novedades,	el	Por	esto!	y	La	Voz	del	Caribe.

Posteriormente	 escribí	 artículos	 para	 la	 Doble	 Jornada	 y	 revistas	 feministas,
publiqué	un	 libro	de	poemas	y,	 cámara	en	mano,	 salía	a	entrevistar	 a	 la	gente	para
entender	cómo	se	vivía	en	un	paraíso	inventado	como	Cancún.

En	 2003,	 junto	 a	 Sara	 Lovera	 y	 Lucía	 Lagunas	 de	 México,	 Mirta	 Rodríguez
Calderón	 de	 Cuba	 y	 Rosalinda	 Hernández	 y	 Laura	 Asturias	 de	 Guatemala,	 fui
cofundadora	de	la	Red	de	Periodistas	de	México	Centroamérica	y	el	Caribe.	Poco	a
poco,	ésta	se	convirtió	en	una	red	internacional	de	periodistas	dedicadas	a	analizar	el
mundo	desde	la	perspectiva	«de	género».	A	partir	de	su	creación,	fui	corresponsal	de
la	agencia	de	noticias	CIMAC	y	me	sumé	a	una	nueva	familia	de	mujeres	y	hombres
que	compartimos	—hasta	 la	 fecha—	el	 sueño	de	dedicarnos	a	un	periodismo	ético,
profesional	y	no	sexista.
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Aprendí	 a	 combinar	mi	 trabajo	periodístico	y	de	 activista	 con	una	vida	que	me
diera	 equilibrio	 espiritual.	 Al	 mismo	 tiempo	 viajaba	 con	 Salvador	 en	 el	 pequeño
velero.	Eso	me	permitía	perderme	en	 la	 literatura,	escribir	mis	diarios	y	adentrarme
en	 el	 conocimiento	 budista.	 Meditaba	 mañana	 y	 noche	 y	 aprendí	 a	 trabajar	 mis
emociones	de	una	manera	complementaria	a	la	que	mi	progenitora	me	enseñó,	pues
con	mi	madre	 psicóloga	 aprendí	 a	 cuestionarlo	 todo,	 a	 analizarme	 y	 a	 aceptar	mis
emociones	 para	 transformarlas.	 Este	 acercamiento	 al	 budismo	 me	 enseñó	 nuevas
maneras	de	dar	estructura	a	mi	paz	interior.	Además	de	análisis	político,	comencé	a
publicar	una	columna	periodística	sabatina.

Hice	un	reportaje	sobre	el	sida	y	entrevisté	a	un	grupo	de	 jóvenes	seropositivos
que	me	pidieron	que	contara	la	realidad	de	los	maltratos	institucionales	a	las	personas
con	 sida.	 Lo	 hice,	 y	 al	 adentrarme	 en	 las	 entrañas	 del	 monstruo	 del	 miedo,	 la
enfermedad	y	 la	discriminación,	 les	 acompañé	 junto	 a	mi	gran	 amiga	Lía	 a	 formar
una	organización	civil.	Conseguimos	un	edificio	abandonado	y	lo	transformamos	en
el	primer	hospicio	para	personas	seropositivas.	El	paso	por	ese	mundo	de	paradojas,
dolor,	discriminación	y	muerte	me	cambió	la	vida.

Lía	y	yo	aprendimos	 lo	 relacionado	con	primeros	auxilios	y	 en	nuestros	brazos
fueron	muriendo	varios	jóvenes	que	habitaron	mi	corazón	con	su	dulzura	y	su	coraje.
Una	tarde	supe	que	Carlos	sería	el	último	muerto	que	tendría	en	mis	brazos,	dejando
frente	a	mis	pupilas	temblorosas	la	abrumadora	presencia	de	la	muerte.	Decidí	buscar
la	vida,	explorar	el	mundo	de	 la	prevención	del	contagio,	escribir	 lo	atinente	a	él	y
buscar	la	luz	entre	tanta	oscuridad.

Entré	a	un	programa	de	las	Naciones	Unidas,	fui	a	Nueva	York	con	un	proyecto
de	la	Agencia	de	la	ONU	para	la	Mujer	(UNIFEM).	De	allí	viajé	a	Senegal,	África,	y
de	 pie	 en	 un	 orfanato	 de	 cientos	 de	 niñas	 y	 niños	 huérfanos	 con	 sida,	 mis	 pies
sintieron	el	peso	de	la	vida	y	las	consecuencias	de	la	muerte	y	el	silencio.	Entonces
decidí	andar	ese	camino	para	explorar	la	tragedia	de	la	pandemia.	Nunca	he	perdido
esa	singular	pesadez	que	me	dejó	en	el	cuerpo	la	imagen	apocalíptica	de	cientos	de
pupilas	infantiles	que	me	escudriñaban,	buscando	en	mí	acaso	el	rastro	de	una	madre
muerta,	los	brazos	cálidos	de	un	padre	fallecido.	Persiste	en	mí	el	singular	aroma	que
emana	de	la	piel	de	las	criaturas	que	estiraban	los	brazos	añorando	el	calor	afectuoso
de	alguien	que	no	los	despreciara;	«Un	beso,	un	beso»,	pedían	a	quienes	visitábamos
su	hospicio	de	techos	de	lámina,	bajo	el	ardiente	sol	del	África	subsahariana.

Escribí	 reportajes	 y	 artículos,	 hice	 programas	de	 televisión	y	 de	 radio,	 a	 la	 vez
que	viajé	por	varios	países	y	por	el	mío,	escuchando	las	historias	de	miles	de	mujeres
sometidas	bajo	el	yugo	del	virus	de	inmunodeficiencia	humana.	Nunca	me	sentí	más
conmovida	 e	 inútil	 a	 la	 vez	 que	 cuando,	 al	 estar	 en	 el	 Salón	General	 de	 la	ONU,
expliqué	la	situación	de	las	mujeres	y	niñas	con	sida	en	México.	Volví	otras	veces	al
edificio	neoyorquino	donde	se	negocia	la	dignidad	de	las	naciones	y	la	miseria	de	sus
habitantes.	Y	me	sentí	más	vacía	que	antes.	Hablar	y	escribir	tanto,	¿qué	aporta	más
allá	 de	 alimentar	 mi	 ego	 al	 ver	 publicado	 mi	 nombre?	 Volví	 otra	 vez	 los	 ojos	 a
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Cancún.

REFUGIADAS	DE	LA	VIOLENCIA

Con	mi	 madre	 pasé	 incontables	 tardes	 en	 la	 elaboración	 de	 planes	 para	 crear	 una
organización	 de	mujeres	 que	 fuese	 horizontal,	 que	 nos	 permitiera	 crecer,	 hacernos
fuertes	y	ayudar	a	otras	mujeres	sin	convertirnos	en	víctimas	del	 sistema	político	y
del	orden	machista	patriarcal.	Al	poco	tiempo,	la	organización	de	mujeres	comenzó	a
dar	frutos,	algunos	hombres	se	fueron	sumando	y	el	sueño	se	hizo	realidad.

Un	grupo	de	amigas	 entrañables,	mujeres	que	creíamos	en	otro	mundo	posible,
fundamos	 una	 organización	 denominada	 Estas	Mujeres,	 A.	 C.,	 donde	 impartíamos
talleres	sobre	derechos	civiles	y	equidad.	Nuestro	grupo	feminista	tuvo	éxito:	Bettina,
Celina,	Miren,	Mariarosa,	 Priscila,	 Guillermina	 y	 yo	 éramos	 «las	 únicas	 locas	 del
pueblo»	 que	 hablábamos	 de	 la	 equidad	 de	 género	 y	 de	 la	 rebelión	 de	 las	mujeres
contra	la	violencia	en	Cancún.	María	Rosa	Ochoa,	columnista	de	cultura	y	actriz	de
teatro,	 propuso	 que	 hiciéramos	 un	 programa	 de	 radio	 llamado	 «Estas	 mujeres».
Realizamos	el	proyecto	durante	años	con	gran	éxito.	En	él	llamábamos	a	las	mujeres
a	defender	sus	derechos.	Invariablemente,	ellas	hablaban	de	la	violencia	que	sufrían
como	un	obstáculo	para	trabajar,	para	ser	libres,	para	ser	felices.

Yo	 trabajaba	 como	 editora	 de	 la	 revista	Cancuníssimo.	 Con	 mi	 socio,	 Vicente
Álvarez,	decidí	crear	una	revista	para	que	las	mujeres	pudieran	hablar	acerca	de	esos
temas.	Para	probar,	comencé	con	un	suplemento	en	un	periódico	local	llamado	Esta
Voz	es	Mía,	y	al	ver	su	éxito	nos	lanzamos	a	la	aventura	de	crear	una	revista	llamada
Esta	boca	es	mía.	Poco	después	 teníamos	un	programa	en	 la	 televisión	 local	con	el
mismo	nombre,	 el	 cual	 alcanzó	un	gran	 éxito	 regional.	Rompimos	 los	 paradigmas:
¿un	programa	feminista	en	Televisa?	Sí.	Un	éxito	hasta	que	cinco	años	más	tarde,	en
2004,	 el	 propietario	 de	 la	 concesión	 de	 la	 televisora	 canceló	 el	 programa	 porque
«consideraba	 obsceno»	 que	 habláramos	 abiertamente	 del	 condón	 femenino	 y	 del
punto	G.

Las	mujeres	maltratadas	 llegaban	 a	 la	 estación	 de	 radio	 y	 de	 televisión	 a	 pedir
ayuda.	 Entonces	 las	 mandábamos	 al	 Ministerio	 Público,	 pero	 eran	 rechazadas.	 La
autoridad	decía	que	no	se	podía	hacer	nada	porque	la	ley	establecía	que	golpear	a	la
esposa	no	era	delito	si	las	heridas	sanaban	antes	de	quince	días.	Así	que	volvían	a	la
radio	y	contaban	el	maltrato	de	la	Procuraduría	de	Justicia.	Nosotras	formalizamos	el
grupo	 y	 decidimos	 trabajar	 en	 la	 transformación	 de	 las	 leyes	 para	 que	 la	 violencia
contra	las	mujeres	se	tipificara	como	delito.	Nos	tardamos	más	de	diez	años	en	lograr
que	las	diputadas	y	los	diputados	discutieran	la	ley.	Hasta	mediados	de	2007	se	logró
aprobar	 la	Ley	General	de	Acceso	a	 las	Mujeres	 a	una	Vida	Libre	de	Violencia	 en
Quintana	Roo.
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A	falta	de	instituciones,	las	víctimas	acudían	a	nosotras	a	partir	de	la	difusión	que
hacíamos	 en	 prensa	 y	 televisión.	 Así	 que	 una	 tarde,	 al	 hablar	 con	 esas	 mujeres
decidimos	 abrir	 un	 espacio	 formal	 para	 proteger	 a	 las	 víctimas.	La	 experiencia	 del
albergue	para	seropositivos	fue	la	base	para	crear	otra	asociación	civil.

Una	dramática	experiencia	cambiaría	para	siempre	mi	percepción	de	la	violencia
de	género.	De	regreso	de	un	viaje	de	trabajo	de	Guanajuato,	al	llegar	a	la	estación	de
camiones,	 un	 hombre	 rubio	 y	 delgado	 pero	 fuerte	 se	metió	 en	 el	 baño	 de	mujeres.
Cuando	 salí	 del	 retrete	 para	 lavarme	 las	 manos,	 me	 asaltó	 inmovilizándome,	 me
atacó,	me	 violó	 y	me	 dejó	 tirada	 por	muerta.	 Finalmente,	me	 atreví	 a	 llamar	 a	mi
madre	 y	 entonces	 me	 llevaron	 a	 un	 hospital	 en	 la	 Ciudad	 de	México:	 tenía	 rotos
algunos	huesos,	dislocados	el	brazo	y	la	cadera	y	fracturadas	varias	costillas.	Eso	no
lo	supe	hasta	llegar	al	hospital;	ni	yo	misma	pude	explicar	a	la	doctora	cómo	en	ese
estado	salí	caminando;	conocí	el	poder	de	la	adrenalina	y	la	voluntad	de	sobrevivir.

Luego	del	hospital	pasé	todo	el	proceso	con	mi	familia	y	tuve	una	de	las	epifanías
más	 poderosas	 de	 mi	 vida.	 Entendí	 la	 importancia	 de	 las	 redes	 de	 apoyo
incondicionales,	como	lo	eran	mi	familia	y	mis	amigas	y	amigos	más	cercanos.

La	 experiencia	 fue	 durísima.	 Entre	 otras	 cosas,	 descubrí	 que	 era	muy	 soberbia
cuando	 al	 entrevistar	 a	 la	 gente	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 violencia,	me	 atrevía	 a
pedirles	que	desnudaran	 su	alma.	Cuando	 la	vida	me	puso	en	 su	 lugar,	 creí	que	yo
debía	hacer	lo	mismo…	atreverme.	Fue	una	de	las	grandes	lecciones	de	humildad	de
mi	 existencia.	 Llegó	 a	mis	manos	 una	 estadística	 de	 la	ONU	 que	 revela	 que	 cada
dieciocho	segundos	una	mujer	o	niña	es	violada	en	México.	¿Qué	de	especial	 tenía
yo?,	 ¿acaso	 que	 soy	 una	 periodista	 conocida	 en	 mi	 ciudad?	 No,	 soy	 sólo	 una
mexicana	más	que	 trata	de	 sobrevivir	 en	 su	patria.	Ni	yo,	 ni	 ninguna	otra	persona,
merece	ser	víctima	de	violencia.

Pasó	 el	 tiempo	 y,	 aun	 con	 el	 brazo	 en	 un	 cabestrillo	 y	 algunos	 huesos	 rotos	 a
punto	de	sanar,	volví	a	Cancún.	Mientras	tanto,	mi	matrimonio	de	trece	años	estaba	a
punto	de	terminar,	por	la	divergencia	de	intereses.	Habíamos	crecido	en	direcciones
opuestas,	 por	 lo	 cual	 nos	 separamos	 unos	 tres	 meses	 después.	 Me	 salí	 de	 casa	 y
comencé	 a	 vivir	 en	 un	 pequeño	 departamento	 que	 había	 sido	mi	 estudio	 por	 años.
Poco	a	poco	reconstruí	mi	vida	sola.	Estaba	feliz,	sentía	que	podía	hacer	todo	lo	que
quería	 sin	 preocuparme.	 Encontré	 nuevas	 fortalezas;	 me	 descubrí	 enfrentando	 mis
miedos	y	transformando	la	angustia	en	proyectos	y	acción	positiva.

Finalmente	 abrimos	 el	 centro	 de	 atención	 a	 las	 víctimas	 y	 el	 refugio	 de	 alta
seguridad.	Mis	 amigas	 con	 quienes	 planeé	 todo,	 justo	 cuando	 ya	 teníamos	 la	 casa
para	adecuarla,	se	retiraron.	Dijeron	que	no	podrían	con	eso,	que	tenían	familia,	que
la	atención	directa	a	las	víctimas	no	era	lo	suyo.	Entonces	hablé	con	mi	madre.	«El
proyecto	 es	 indispensable	—me	dijo—,	 llegarán	 las	mujeres»,	 cuyo	destino	 era	 ser
parte	 de	 esta	 misión.	 Y	 poco	 a	 poco	 llegaron	 personas	 extraordinarias	 que	 han
construido	una	organización	fuerte,	sólida	y	profesional	en	la	que	las	mujeres	y	sus
criaturas	reconstruyen	su	vida	y	recuperan	su	derecho	a	soñar	y	a	vivir	con	dignidad,
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una	vida	libre	de	violencia.
Al	 principio	 se	 sumaron	 Fernando	 Espinosa,	 director	 de	 Fundación	 Oasis,	 y

Guillermo	 Portella,	 un	 hotelero	 español	 que,	 convencido	 del	 proyecto,	 aprobó
donativos	para	 que	 lográsemos	 abrir	 el	Refugio,	 además	del	 centro	de	 atención.	El
modelo	de	atención	a	las	víctimas	que	desarrollamos	precisa	de	dos	instalaciones.	Un
centro	 de	 atención	 externo,	 que	 es	 público,	 al	 que	 llegan	 las	 víctimas	 enteradas	 de
nuestros	servicios	gratuitos,	tanto	legales	y	de	trabajo	social,	como	psicológicos	y	de
seguridad.	Además,	contamos	con	un	Refugio,	una	instalación	de	alta	seguridad	fuera
de	 la	 ciudad,	 en	 la	 que	 las	 víctimas	 y	 sus	 hijos	 e	 hijas,	 cuyas	 existencias	 corren
peligro,	pueden	alojarse	entre	tres	y	cinco	meses	mientras	se	les	ayuda	a	resolver	su
problemática	y,	en	un	espacio	seguro,	a	elaborar	planes	para	rehacer	su	vida.

Contacté	entonces	a	Claudia,	psicóloga	y	feminista;	a	Emma,	trabajadora	social;	a
Magdalena,	 jefa	 de	 enfermeras,	 y	 a	 Irma,	 dulce	 y	 animosa	 administradora.	 En	 una
pequeña	casa	abrimos	el	centro	de	atención	a	las	víctimas	con	base	en	un	modelo	de
refugio	 estadounidense.	 Cuando	 empezamos	 a	 comprender	 que	 muchas	 de	 las
víctimas	 que	 nos	 pedían	 ayuda	 y	 protección	 estaban	 casadas	 o	 emparejadas	 con
hombres	vinculados	a	 las	 fuerzas	policiacas	o	a	sindicatos	como	el	de	 taxistas	 (que
forman	 redes	 de	 protección	 entre	 ellos),	 comencé	 a	 utilizar	 mis	 habilidades	 de
reportera	 investigadora	 para	 saber	 a	 quién	 nos	 enfrentaríamos.	 Al	 poco	 tiempo
desarrollamos	 un	 modelo	 de	 seguridad	 e	 investigación	 con	 las	 víctimas	 y	 con	 las
redes	sociales.

Unas	 son	 víctimas	 de	 hombres	 de	 gran	 poder,	 de	 narcotraficantes	 u	 hombres
vinculados	 con	 el	 crimen	 organizado	 y	 trata	 de	 mujeres	 o	 de	 menores,	 y	 otras
víctimas	 de	 obreros,	 hombres	 de	 clase	 media,	 de	 campesinos	 o	 albañiles,	 de
empresarios	o	políticos	machistas.

Durante	 un	 encuentro	nacional	 de	derechos	humanos	 conocí	 a	Alicia	Leal	 y	 su
equipo	de	Alternativas	Pacíficas	de	Monterrey,	Nuevo	León.	Ellas	habían	abierto	el
primer	 refugio	 de	 alta	 seguridad	 para	 mujeres	 víctimas	 de	 violencia	 en	 México.
Entonces	me	invitó	a	unirme	a	un	pequeño	grupo	que	intentaba	crear	una	red	nacional
de	refugios	para	proteger	a	las	mujeres	de	todo	el	país.	Y	nos	unimos.

Las	 circunstancias	 me	 obligaron	 a	 asumir	 la	 dirección	 del	 CIAM,	 pues	 nadie
quería	 el	 puesto.	Comencé	 a	 leer	 libros	 acerca	 de	 criminología	 y	 victimología,	me
capacité	mientras	dirigía	una	revista	y	con	mi	salario	como	periodista	pagaba	parte	de
los	 gastos	 de	 la	 institución.	 Poco	 a	 poco,	 amigos	 periodistas	 y	 empresarios	 se
convirtieron	en	padrinos	de	los	sueldos	de	las	colegas;	sin	embargo,	Hacienda	no	nos
aprobaría	la	deducibilidad	hasta	que	la	asociación	civil	cumpliera	dos	años	de	trabajar
consistentemente	 en	 atención	 a	 las	 víctimas	 y	 pudiera	 demostrarlo.	 En	 nuestros
planes	estaba	lograr	lo	que	en	otros	países	era	una	realidad:	que	el	Congreso	asignara
recursos	 públicos	 para	 solventar	 parte	 del	 costo	 de	 operación;	 después	 de	 todo,
proteger	 a	 las	 víctimas	 es	 responsabilidad	 del	 Estado	 y	 los	 organismos	 civiles
desempeñan	un	papel	de	corresponsabilidad	en	el	mejoramiento	de	las	condiciones	de
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vida	de	 las	y	 los	ciudadanos.	Las	políticas	públicas	contra	 la	violencia	eran	nuestra
meta.

Así,	 comencé	 a	 estudiar	 la	 historia	 de	 los	 refugios	 para	mujeres	maltratadas	 en
otros	 países.	 Encontramos	 una	 gran	 cantidad	 de	mujeres	 asesinadas	 por	 su	 pareja,
incluso	a	la	puerta	de	los	refugios,	cuando	los	agresores	descubrían	la	ubicación	de	la
instalación,	lo	mismo	en	Estados	Unidos	que	en	España	y	que	en	el	Distrito	Federal.
Decidimos	crear	un	sistema	de	investigación	para	intentar	ir	un	paso	adelante	de	los
agresores	 y	 con	mi	 trabajo	 periodístico	 denunciaba	 los	 actos	 de	 corrupción	 de	 las
autoridades	judiciales	y	de	los	agresores.	Lo	hablé	con	el	equipo	y	todas	coincidieron:
la	construcción	de	 la	paz	pasa	por	enfrentar	 la	más	cruda	de	 las	violencias,	para	 lo
cual	 necesitábamos	 contar	 con	 estrategias	 pacíficas,	 inteligentes	 y	 novedosas,	 pero
sobre	todo	profesionales.

Cuando	 cumplí	 treinta	 y	 siete	 años	 y	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 en	 el
periodismo	 y	 en	 el	 activismo	 de	 derechos	 humanos	 se	 conjuntó:	 las	 piezas	 del
rompecabezas	se	ajustaron,	hacían	sentido.	Estaba	preparada	para	la	tarea,	o	al	menos
eso	creí.

Tejimos	 redes	 internacionales,	 de	 capacitación,	 de	protección	y	de	 información,
redes	solidarias	que	podrían	salvarnos	de	amenazas	y	peligros.	Mi	entrañable	amigo,
el	 periodista	 Ricardo	 Rocha,	 me	 dijo	 una	 tarde	 en	 Cancún,	 luego	 de	 conocer	 el
Refugio	CIAM:	 «Un	buen	 reportero	 debe	 investigar	 cada	 historia	 como	 si	 fuera	 la
última	de	su	vida».	Con	esa	regla	de	oro	investigamos	cada	historia	de	violencia	de
las	mujeres	a	quienes	protegemos.	Setenta	casos	peligrosos	son	atendidos	por	nuestro
equipo	cada	mes,	mientras	la	sociedad	en	general	vive	en	la	negación	de	la	magnitud
del	 problema.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 hemos	 logrado	 que	 veintenas	 de	 criminales,
pederastas,	 violadores	 y	 feminicidas	 potenciales	 paguen	 por	 sus	 delitos	 y,	 lo	 más
importante,	que	 las	y	 los	sobrevivientes	de	esas	violencias	 reconstruyan	su	vida	sin
miedo	a	perderla	por	atreverse	a	decir	«Basta	ya».

Entre	 las	 estrategias	 de	 seguridad,	 instalamos	 cámaras	 de	 vídeo	 digital	 con
grabación	las	24	horas	alrededor	del	lugar	con	el	fin	de	registrar	cualquier	atentado	o
amenaza,	para	grabar	a	los	agresores.	Luego	de	las	primeras	amenazas	de	muerte	de
un	 traficante	de	armas	de	Torreón	y	«madrina»	de	 la	Procuraduría	de	Nuevo	León,
compramos	 una	 grabadora	 telefónica	 especial	 para	 grabar	 las	 amenazas	 y	 poder
aportar	pruebas	a	las	autoridades.	Ambos	casos	los	denunciamos	ante	la	Procuraduría
General	 de	 la	 República	 (PGR)	 y	 ante	 la	 Subprocuraduría	 de	 Delincuencia
Organizada	 (SIEDO),	 lo	mismo	hice	cuando,	años	después,	a	 finales	de	2003,	 Jean
Succar	Kuri	me	amenazara	por	teléfono.

Estuve	 en	 refugios	 similares	 al	 nuestro	 en	Nueva	York	 y	 España;	 poco	 a	 poco
desarrollamos	un	modelo	de	atención	tropicalizado	a	nuestra	realidad,	nada	parecida
a	la	de	esos	países,	por	los	niveles	de	corrupción	y	la	falta	de	institucionalidad	de	la
justicia	 mexicana.	 Sabíamos	 qué	 se	 hacía	 en	 Torreón,	 en	 Aguascalientes	 y,	 en	 la
Ciudad	 de	 México,	 lugares	 donde	 se	 habían	 abierto	 refugios	 para	 víctimas	 de
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violencia	y	la	pasaban	fatal:	llegaban	los	agresores	y	las	amenazaban	de	muerte.	Lo
mismo	 en	Monterrey	 con	Alicia	Leal,	 en	Chihuahua	 con	 la	 extraordinaria	 abogada
Luz	Castro,	 o	 en	Ciudad	 Juárez	 con	Esther	Chávez	Cano	y	 su	Casa	Amiga.	Todas
protegen	a	las	mujeres	de	sus	ciudades,	pero	se	encuentran	indefensas,	abandonadas
por	 el	 Estado,	 desconfiadas	 de	 policías	 corruptos	 y	 amenazadas	 por	 los	 agresores.
Son	 organizaciones	 de	 mujeres	 y	 hombres	 que	 están	 transformando	 el	 país.	 Sin
embargo,	el	riesgo	vale	la	pena	para	todas.

Vivíamos	entre	la	luz	de	la	esperanza	y	la	voluntad	para	liberarnos	de	la	violencia,
y	la	oscuridad	de	la	injusticia	y	los	abusos	del	poder.	Jesús,	un	terapeuta	entrañable	en
quien	 cobijé	 mis	 angustias	 este	 último	 año,	 me	 aconsejó	 hace	 tiempo:	 «Debes
aprender	a	llevar	una	linterna	en	la	mano	para	iluminar	el	camino,	y	un	cuchillo	en	la
otra	 para	 defenderte	 y	 no	 dejarte	 cegar	 por	 la	 luz».	 Comprendí	 que	 ser	 pacifistas,
trabajar	para	 la	eliminación	de	 la	violencia,	no	significa	someterse,	 sino	aprender	a
defenderse	sin	traicionar	los	principios.

El	caso	Succar	habría	de	poner	a	prueba	los	principios	en	los	que	había	fincado
toda	 mi	 vida.	 Cuando	 llegaron	 los	 demonios,	 ya	 teníamos	 años	 construyendo	 las
redes,	macerando	la	experiencia	y	habíamos	madurado	para	enfrentar	el	corazón	de
las	tinieblas.
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2.	Niñas	valientes,	verdugos	implacables

En	octubre	de	2003,	Emma,	la	jovencita	de	cabello	castaño	claro	y	rostro	núbil,	buscó
a	 su	 exmaestra	Margarita	 y	 le	 pidió	 que	 la	 ayudase	 a	 denunciar	 a	 Succar	Kuri	 por
pornografía	infantil	y	violación	de	menores.	Por	esa	vía,	Emma	conoció	a	la	abogada
Verónica	 Acacio,	 presidenta	 de	 la	 organización	 Protégeme,	 A.	 C.,	 quien	 aceptó
representarla	 a	 ella	 y	 a	 otras	 niñas	 menores	 en	 la	 denuncia.	 El	 27	 de	 octubre,	 la
procuradora	 de	 Justicia	 de	 Quintana	 Roo,	 Celia	 Pérez	 Gordillo,	 autorizó	 a	 la
subprocuradora	 que	 se	 videograbara	 la	 plática	 entre	 Emma	 y	 Succar	 Kuri	 para
obtener	 evidencias.	 En	 ella,	 Succar	 admitió	 que	 había	 violado	 a	 niñas	 de	 incluso
cinco	 años	 de	 edad.	 Para	 entonces,	 el	 diario	 Por	 esto!	 de	 Quintana	 Roo	 había
comenzado	a	ofrecer	una	cobertura	completa	y	puntual	del	caso,	y	a	los	pocos	días	le
siguieron	 todos	 los	 medios	 del	 Estado.	 El	 29	 de	 octubre,	 el	 magnate	 empresarial
Kamel	Nacif	y	sus	abogados	orquestaron	la	fuga	de	Succar	Kuri,	tras	el	aviso	de	que
sería	arrestado	al	día	siguiente.

El	30	de	octubre	del	mismo	año,	Gloria	Pita,	la	Ochi,	esposa	de	Succar,	llamó	a
Emma	y	a	su	madre	para	amenazarlas	en	caso	de	no	retirar	la	denuncia	en	contra	de
su	esposo.	Con	aval	de	 la	subprocuradora	fueron	grabadas	dos	 llamadas	 telefónicas
en	las	que	Gloria	admitía,	clara	y	expresamente,	tener	conocimiento	explícito	de	las
actividades	 pedófilas	 de	 su	marido	y	 de	 tener	 en	 su	 poder	 vídeos	 pornográficos	 de
niñas	con	Succar	Kuri.	Entre	esos	vídeos,	advertía	Gloria,	estaban	los	que	muestran	a
Emma	incurriendo	en	actos	sexuales.	La	esposa	del	pornógrafo	amenazó	a	la	joven	en
el	sentido	de	que	si	ella	persistía	con	la	denuncia,	los	vídeos	serían	exhibidos.

El	2	de	noviembre,	Emma	denunció	a	 Jean	Succar	Kuri	 ahora	ante	 la	PGR	por
cargos	 de	 pornografía	 infantil	 y	 por	 violación	 a	 ella	 desde	 los	 trece	 años	 y	 de	 su
hermanita	y	su	prima	de	ocho	y	nueve	años,	así	como	a	otras	niñas	de	seis	años.	En
su	declaración	afirmó	que	Succar	conectaba	niñas	de	Estados	Unidos	para	ofrecerlas
a	Kamel	Nacif	 Borge,	Miguel	Ángel	Yunes	 Linares	 y	Alejandro	Góngora	Vera;	 la
jovencita	 dijo	 además	 que	 Succar	 le	 aseguraba	 que	 tenía	 la	 protección	 política	 del
reconocido	político	Emilio	Gamboa	Patrón	y	que	eso	lo	hacía	intocable.	En	esos	días,
luego	de	denunciar,	la	joven	buscó	a	Óscar	Cadena,	quien	años	antes	se	hizo	famoso
con	un	programa	de	Televisa	llamado	Ciudadano	infraganti.	Emma	pidió	a	Oscar	que
la	entrevistara	en	su	programa	de	televisión	local	Encadénate,	pues	temía	por	su	vida
como	 resultado	 de	 haber	 denunciado	 a	 su	 violador.	Cadena	 transmitió	 la	 entrevista
por	televisión.

El	4	de	noviembre	otra	menor	declaró	ante	la	PGR.	La	niña	narró	cómo	desde	los
seis	años,	Succar	Kuri	 la	violaba	y	hacía	vídeos	con	ella.	Una	víctima	más,	 todavía
niña,	declaró	que	cuando	asistía	al	kínder	conoció	a	Succar	Kuri	en	casa	de	su	vecina
y	que	comenzó	a	abusar	de	ella	a	los	cinco	años.	Otras	tres	menores,	que	no	conocían
a	Emma,	declararon	días	más	tarde	hechos	similares.	Ya	era	7	de	noviembre	de	2003
cuando	el	juzgado	tercero	libró	una	orden	de	cateo	en	las	Villas	Solymar,	propiedad
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de	 Succar.	 En	 las	 pesquisas	 apareció	 un	 sobre	 con	 un	 centenar	 de	 fotografías
pornográficas	 de	 niñas	mexicanas	 y	 extranjeras.	 En	 alrededor	 del	 20	 por	 ciento	 de
esas	 fotografías	 aparecían	 niños	 varones,	 menores	 de	 dieciséis	 años,	 entablando
relaciones	sexuales	con	niñas	pequeñas	y	que	eran	abusados	por	hombres	mayores.
Según	las	autoridades	federales,	había	veinte	vídeos	comprometedores	filmados	por
Succar,	que	luego	desaparecieron.	Un	año	después,	policías	de	Cancún	los	ofrecían	a
la	venta	en	40	000	dólares	cada	uno.

La	situación	para	 las	víctimas	 se	había	 tornado	peligrosa,	por	 lo	cual	me	buscó
Emma.	Me	pidió	que	 la	ayudase	como	periodista	a	contar	su	historia	porque	estaba
amenazada	de	muerte.	Más	 tarde	aceptó	ayuda	del	CIAM	Cancún	para	ella	y	otras
víctimas.

El	12	de	noviembre,	la	Interpol	informó	que	había	iniciado	una	investigación	en
contra	 de	 Jean	 Thouma	 Hanna	 Succar	 Kuri	 por	 «lavado	 de	 dinero»	 y	 que	 la
investigación	se	extendía	en	al	menos	ocho	ciudades	turísticas	del	país,	donde	Succar
también	tenía	residencias,	tiendas	de	ropa,	joyerías,	restaurantes	y	otras	propiedades	a
su	nombre.	Poco	a	poco	se	develaban	indicios	de	trata	de	menores	para	explotación
en	turismo	sexual,	al	servicio	de	hombres	de	poder	mexicanos	y	estadounidenses.	Las
niñas	y	jóvenes,	sin	comprender	la	magnitud	de	los	hechos,	narraban	cómo	Succar	las
había	 llevado	 a	 Los	 Ángeles	 y	 Las	 Vegas,	 donde	 tuvieron	 sexo	 forzado	 con
empresarios	amigos	del	libanés.	También	explicaron	que	otras	niñas	estadounidenses
eran	llevadas	a	Cancún	para	ser	explotadas;	sin	embargo,	nadie	sabía	de	su	paradero
final.	 Entre	 las	 fotografías	 pornográficas	 rescatadas	 por	 agentes	 federales	 se	 puede
ver	la	de	una	pequeña	de	apenas	cuatro	años	de	edad,	rubia	y	con	el	cabello	cortado	al
estilo	Príncipe	Valiente,	amarrada	de	las	muñecas	y	desnuda,	y	ante	la	criatura	está	el
cuerpo	desnudo	de	un	hombre	mayor	de	barriga	contundente	con	el	pene	erecto	frente
al	rostro	asustado	de	la	pequeña.

Ni	 siquiera	 los	 agentes	 federales	 saben	 cómo	 reaccionar	 frente	 a	 la	 repulsa
emocional	 que	 les	 causan	 estas	 imágenes,	 ni	 ellos,	 los	 investigadores,	 pueden
sustraerse	de	 la	 sensación	de	miedo	que	genera	 semejante	acto	de	crueldad.	Todos,
durante	 largas	 discusiones	 en	 búsqueda	 de	 hipótesis	 criminológicas,	 adjetivan	 al
pederasta	prófugo	y	a	sus	cómplices.	Una	suerte	de	hermandad	nacida	de	la	angustia
por	 la	 brutalidad	 que	 revelan	 las	 evidencias	 va	 naciendo	 entre	 quienes	 investigan
honestamente	y	quienes	protegen	a	 las	víctimas.	El	miedo	lo	permea	todo,	nadie	se
salva,	ni	los	más	experimentados	agentes	del	Ministerio	Público	federal.	Yo	vi	a	más
de	uno	arrojar	lágrimas	de	angustia	y	desolación	ante	la	simple	expectativa	de	que	no
se	pudiese	detener	a	esa	red	de	pederastas.	Todas	y	todos	lloramos,	algunas	veces	en
silencio	frente	a	frente,	respirando	para	seguir	en	busca	de	pistas;	otras	en	la	soledad
de	nuestros	hogares,	preguntándonos	qué	puede	mover	a	un	hombre	a	destruir	la	vida
de	una	criatura	indefensa.	Las	preguntas	eran	incontables,	 las	respuestas	limitadas	e
infecundas.	El	único	argumento	que	por	mucho	tiempo	nos	mantuvo	inquebrantables
era	el	recordatorio	de	la	valentía	de	esas	niñas	y	jovencitas.	Si	ellas,	que	habían	salido
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de	esos	siete	infiernos,	eran	capaces	de	seguir	narrando	su	dolor,	nadie	tenía	derecho
a	rendirse.

EMMA	Y	EL	DEPA

Una	noche	húmeda	de	noviembre	de	2003,	pasadas	las	ocho	de	la	noche,	salía	de	mi
oficina	 cuando	 sonó	 el	 celular:	 era	 una	 señora	que	me	 conocía	 por	 el	 programa	de
televisión.	 Alguna	 amiga	 en	 común	 le	 dio	 el	 número	 de	 mi	 celular.	 Con	 voz
angustiada	me	dijo	que	tenía	un	problema	con	una	amiguita	de	su	hija	y	que	por	favor
acudiera	a	casa,	pues	no	sabía	qué	hacer.	Le	pregunté	si	era	una	emergencia	o	podría
esperar	 al	 día	 siguiente:	me	 aseguró	 que	 era	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte.	 Subí	 a	mi
auto,	tomé	una	libreta	y	una	pluma	y	apunté	la	dirección.

Me	dirigí	a	una	zona	de	clase	media	de	departamentos	de	interés	social:	edificios
pequeños	de	entre	seis	y	ocho	departamentos,	con	una	altura	de	 tres	pisos.	La	calle
estaba	 oscura,	 era	 plena	 temporada	 de	 huracanes	 y	 había	 llovido.	 Los	 edificios
idénticos	 hacían	 difícil	 localizar	 el	 número.	 Finalmente,	 lo	 hallé	 en	 un	 muro
deslavado.	Antes	 de	 salir	 del	 auto,	marqué	 al	 celular	 de	 la	mujer	 para	 avisarle	 que
estaba	abajo;	observé	a	mi	alrededor,	saqué	un	gas	lacrimógeno	de	la	bolsa	y	lo	llevé
en	la	mano.	Crucé	la	acera	en	medio	de	una	oscuridad	perturbadora,	subí	la	escalera	y
al	ver	que	ella	me	esperaba	con	la	puerta	abierta	en	el	segundo	piso	del	edificio,	metí
el	gas	en	mi	bolsa	y	la	saludé.

Entré	al	departamento,	donde	me	recibió	con	un	beso	y	un	gesto	de	angustia.	Se
trataba	 de	 una	 mujer	 delgada	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 con	 cabello	 corto	 y	 peinado
hacia	atrás.	La	adornaba	una	mirada	oscura	y	dulce,	velada	por	la	angustia.	Portaba
un	vestido	 floreado	de	 algodón	y	un	 suéter	 color	 rosa	y	delgado	 (es	 época	de	baja
temperatura	 y	 la	 gente	 local	 usa	 suéteres	 y	 chamarras).	 El	 departamento	 era	 muy
pequeño;	lo	primero	que	observé	fue	a	dos	jovencitas:	la	hija	de	la	señora,	una	niña
hermosa	 de	 cabello	 negro,	 parada	 a	 su	 lado,	 y	 sentada,	 en	 un	 pequeño	 sofá,	 a	 una
jovencita	 rubia	 de	 facciones	 finas,	 con	 ojos	 castaños	 y	 la	mirada	 enrarecida	 por	 el
miedo	y	el	sollozo.	Esta	última	tenía	la	cara	lavada	y	los	ojos	inyectados	por	el	rastro
del	llanto;	se	apretaba	las	manos	con	angustia	y	me	miraba	azorada,	escudriñándome
sin	decir	palabra.	La	mujer	me	dijo:	«…	pues	ella	se	llama	Emma	y	le	expliqué	que
yo	 te	 conozco,	 que	 tienes	 un	 programa	 de	 televisión	 y	 que	 ayudas	 a	 mujeres
maltratadas.	Ella	 te	 ha	 visto	 en	 la	 televisión	 y	me	 pidió	 que	 te	 llamáramos	 porque
necesita	ayuda.	Por	favor,	si	necesitas	algo	me	avisas».	Me	ofreció	un	vaso	con	agua,
me	 lo	 entregó	 apresurada	 en	 las	manos	 y,	 abrazando	 a	 su	 hija,	 se	 perdieron	 tras	 la
puerta	de	una	habitación.

La	 joven	 se	encontraba	en	crisis.	Estalló	en	 llanto	y	comenzó	a	decir	que	vivía
desesperada	y	que	por	favor	la	ayudara.	La	televisión	estaba	encendida	en	la	cocina	y
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en	 ella	 pasaban	una	 telenovela.	Las	 dos	 nos	 hallábamos	 en	 un	 silloncito	 junto	 a	 la
ventana.	A	una	distancia	de	metro	y	medio	está	la	pequeña	cocina	y	colgado	del	techo
el	televisor.	Yo	quise	apagarlo	cuando	ella	empezó	a	hablar,	para	concentrarme	en	lo
que	habría	de	contarme,	pero	reaccionó	abruptamente;	me	dijo	que	no	lo	hiciera,	que
necesitábamos	 tener	 el	 televisor	 encendido	porque	en	el	noticiero	de	López	Dóriga
iba	 a	 salir	 algo	 sobre	 su	 caso.	 Hablaba	 atropelladamente.	 Me	 contó	 que	 había
denunciado	a	su	violador.	Recuerdo	con	claridad	en	el	fondo	el	inquietante	ruido	de	la
televisión.

La	 joven	 aniñada	 empezó	 a	 explicarme	 de	 manera	 desarticulada	 su	 historia.
Primero	 narró	 que	 cuando	 tenía	 trece	 años,	 una	 amiguita	 la	 invitó	 a	 conocer	 a	 un
señor	que	era	muy	buena	gente,	que	las	invitaba	a	nadar	en	su	hotel,	en	sus	villas	en
la	 zona	 hotelera,	 que	 era	 un	 hombre	muy	 rico,	 a	 quien	 apodaban	 el	 Johnny	 y	 que
además	tenía	tiendas	de	joyas,	de	ropa,	que	les	daba	regalos	y	que	les	compraba	cosas
para	la	escuela,	libros	y	ropa	fina…	Entonces	la	amiga	la	llevó	con	él	y	resultó	que	el
hombre	las	utilizaba	sexualmente	y	les	daba	dinero.	Emma	iba	y	venía	de	un	suceso	a
otro,	desordenadamente,	como	quien	está	harta	de	contar	la	historia.	Se	notaba	muy
asustada	y	a	ratos	lloraba.	Comenzó	a	temblar	y	a	decir	que	no	confiaba	en	nadie,	que
se	iba	a	volver	loca	y	que	tenía	mucho	miedo.

Yo	 intenté	 darle	 contención	 y	 quise	 sacarla	 mentalmente	 de	 la	 historia	 que	 la
angustiaba.	Le	tomé	las	manos	y	le	pedí	que	respirara	con	lentitud	y	que	tomara	un
poco	de	agua.	Le	dije	mi	nombre	y	le	expliqué	que	yo	imaginaba	que	era	muy	difícil
lo	que	estaba	viviendo.	Ella	me	respondió	que	sabía	que	yo	había	escrito	algo	en	el
periódico	 sobre	 su	caso	y	que	 la	había	defendido.	Me	preguntó	por	qué	 lo	hacía,	 a
pesar	de	no	conocerla.	Le	expliqué	que	era	una	joven	muy	valiente	y	que	la	manera
como	algunos	periodistas	habían	tocado	el	tema	era	muy	grosera.	Insistí	en	explicarle
por	 qué	 ella	 no	 era	 responsable	 de	 los	 hechos:	 «Lo	 que	 te	 sucedió	 es	 un	 delito
cometido	 por	 un	 hombre	 adulto	 contra	 una	 menor.	 La	 ley	 te	 protege»,	 dije,
conociendo	el	peso	de	mis	palabras.	Yo	me	había	enterado	del	caso	por	 los	medios
locales,	 tras	 lo	 cual	 simplemente	 había	 hecho	 lo	 que	 era	 mi	 especialidad:	 una
columna	 de	 opinión	 en	 la	 cual	 analizaba	 los	 derechos	 humanos	 de	 las	 víctimas	 de
abuso	sexual.	«Miles	de	mujeres	sobreviven	esto	y	pueden	volver	a	ser	felices»,	dije,
mirándola	a	los	ojos.

Enseguida	Emma	se	fue	tranquilizando.	Una	sutil	sonrisa	escapó	de	sus	labios	y
tiñó	sus	mejillas	de	un	velo	carmesí.	De	pronto	comenzaron	los	avances	del	noticiero
de	 Joaquín	 López	Dóriga.	 Como	 una	 gacela	 a	 punto	 de	 la	 huida,	 tornó	 su	mirada
hacia	 el	 televisor.	 Los	 avances	 en	 voz	 del	 locutor	 anunciaron	 la	 primicia	 de	 un
escandaloso	 vídeo	 en	 que	 aparecería	 la	 confesión	 de	 un	 pederasta.	 La	 jovencita	 se
transformó,	comenzó	a	pedirme	angustiada	que	llamara	al	noticiero	y	detuviera	lo	que
estaba	 a	 punto	 de	 salir,	 pero	 yo	 no	 comprendía	 de	 qué	 hablaba.	 «Tú	 que	 eres
periodista,	 ¡por	 favor	 llama	 a	 López	Dóriga,	 llámalo	 para	 que	 no	 pase	 el	 vídeo!»,
decía	 reiteradamente.	 «¡Me	 van	 a	matar,	me	 van	 a	matar!;	 por	 favor,	 detenlos.	No
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sabes	quiénes	son	ellos»,	espetó	en	un	ataque	de	angustia.	Efectivamente,	yo	no	sabía
quiénes	eran	esos	fantasmas	a	quienes	la	joven	temía	con	el	fervor	de	quien	huye	de
la	muerte	anunciada.

En	 el	 noticiero	pasaron	 la	 nota	 sobre	Succar	y	una	parte	 del	 vídeo	 en	que,	 con
toda	 parsimonia,	 el	 hombre	 confiesa	 cómo	 viola	 a	 las	 niñas	 de	 cinco	 años.	En	 ese
instante	timbró	un	celular.	Ambas	nos	sobresaltamos	con	el	sonido.	La	joven	miró	el
aparato	y	se	le	contrajo	el	rostro	con	una	máscara	de	terror.	Contestó,	se	me	acercó
para	que	escuchara	con	ella	y	me	dijo	bajito,	tapando	el	micro	del	celular:	«Es	el	hijo
de	 Johnny».	Entonces	 la	 voz	 de	 un	 jovencito	 empezó	 a	 insultarla:	 «Pinche	Emma,
estoy	viendo	en	la	tele	lo	que	le	hiciste	a	mi	papá,	o	te	retractas	o	te	voy	a	matar».	El
joven	 colgó	 el	 teléfono	 y	 ella	 entró	 en	 crisis	 otra	 vez.	 Se	 me	 recargaba	 y	 yo
tranquilamente	 la	 abracé,	 tratando	 de	 entender	 el	 nivel	 de	 peligrosidad	 en	 que	 ella
estaba	y	en	el	que	estaríamos	quienes	nos	disponíamos	desde	ya	a	ayudarla.

Le	pregunté	acerca	del	hijo	de	Succar.	Ella	me	aseguró	que	siempre	va	armado,
que	es	estadounidense,	que	vive	en	California,	muy	cerca	de	Los	Ángeles,	que	ella
sabía	que	podía	matarla	y	que	era	capaz	de	eso	y	más.	«¿Por	qué	te	va	a	matar?»,	le
pregunté.	 Empezó	 a	 hablar,	 sin	 parar,	 de	 los	 amigos	 poderosos	 de	 Succar	 Kuri.
Políticos	con	picaporte	en	la	Presidencia	de	la	República,	diputados,	gobernadores…
sus	palabras	remontaban	al	ritmo	de	quien	construye	una	escultura	capaz	de	revelar	la
imagen	misma	del	poder	total.	De	pronto	se	detuvo	y	entonces	le	pregunté	respecto	a
su	madre.	Cambió	su	voz	y	en	el	rostro	se	pintó	la	tristeza;	me	contó	que	su	mamá	era
alcohólica	 y	muy	pobre,	 que	vivía	 con	 su	padrastro,	 quien	 era	mecánico,	 y	 que	no
entendían	nada,	ni	sabían	bien	a	bien	la	verdad.	Mirándose	las	manos	que	estrujan	un
trozo	húmedo	de	 pañuelo	 facial,	 dijo	 que	 su	madre	 es	muy	 ignorante	 y	 que	 estaba
enojada	y	asustada.

De	repente	empezó	a	temblar	y	a	decir	que	iban	a	encontrarla	y	que	a	lo	mejor	la
estaban	escuchando.	Me	dijo:	«Necesito	que	me	ayudes	porque	tú	eres	periodista,	con
tu	 programa	podemos	decir	 la	 verdad.	Si	 no,	me	van	 a	matar.	Y	van	 a	matar	 a	mi
mamá	 y	 a	 mi	 hermanita,	 a	 mí	 y	 a	 mis	 primas,	 porque	 ya	 declaramos».	 Insistía
repitiendo	las	frases	una	y	otra	vez,	bajando	la	voz,	como	si	al	decirlas	perdieran	peso
y	significado.

En	 la	 pantalla	 seguía	 el	 programa	 de	 López	 Dóriga	 y	 volvieron	 al	 tema.	 Le
pregunté:	«¿Eres	tú	la	que	está	frente	a	él?».	Respondió	que	sí.	Volvió	a	llorar	al	ver
su	imagen	en	la	televisión.	«Páralo,	páralo,	por	favor	háblale	a	alguien»,	y	me	daba	el
teléfono.	 «Páralo,	 diles	 que	ya	 lo	 paren»,	 lloraba.	 «Yo	no	 tengo	ningún	poder	 para
parar	un	programa	en	Televisa;	ninguno»,	insistí,	pero	no	dejaba	de	rogarme,	por	lo
cual	tomé	mi	celular	y	marqué	a	Ernestina	Macdonald,	la	corresponsal	de	Televisa	en
Cancún,	y	le	dije:	«Ernestina,	¿sabes	si	van	a	sacar	más	vídeos	de	Emma	y	Succar	en
el	 noticiero?	 ¡Por	 favor,	 no	 saquen	 el	 rostro	 de	 ella,	 porque	 es	 muy	 peligroso!».
Ernestina,	 muy	 fría,	 me	 respondió:	 «No,	 no	 sale	 el	 rostro	 de	 la	 niña,	 sólo	 el	 del
violador».	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 el	 vídeo;	 al	 escuchar	 ciertas	 frases	 perdí	 el
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aliento,	el	ácido	subió	por	mi	esófago	y	la	boca	se	me	secó	de	inmediato.	Miré	a	la
joven,	pero	no	podía	siquiera	imaginar	cómo	se	sentía	ella.	Sus	ojos	quedaron	fijos	en
la	 pantalla	 y	 ambas	 escuchamos	 en	 silencio.	 La	 joven	 estrujaba	 sus	 manos	 como
queriendo	 arrebatarles	 una	 suciedad	 inexistente.	 Entonces	 noté	 un	 vacío	 en	 mi
estómago,	una	racha	helada	recorrió	mi	cuerpo	y	de	reojo	la	miraba	preguntándome:
¿cómo	pudo	sentarse	a	grabar	a	 su	verdugo	con	semejante	arrojo?	La	admiré	y	me
conmovió	su	valor.

El	 vídeo	 fue	 grabado	 en	 el	 jardín	 de	 un	 restaurante	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	El
sonido	 es	 muy	 claro,	 las	 imágenes	 del	 rostro	 de	 Jean	 Succar	 Kuri	 se	 observan
mientras	 él	 habla,	 bebe	 un	 jugo	 y	 juguetea	 con	 el	 popote;	 ocasionalmente	 sonríe
cuando	 habla.	 Pocas	 veces	 se	 ve	 el	 rostro	 de	 la	 entrevistadora.	 Se	 escucha	 su	 voz
nerviosa,	que	denota	la	ansiedad	de	la	víctima	que	se	expone	ante	su	agresor	con	la
finalidad	de	obtener	pruebas,	en	este	caso	una	confesión	tácita.	Emma	lo	consigue	al
final	del	diálogo	filmado:

Succar:	 Lesly	 fue	 a	mi	 casa	 desde	 los	 ocho	 hasta	 los	 doce	 años;	 Lesly	 se	 bañaba	 conmigo,	 estuvo
conmigo	mucho	tiempo,	dormía	semanas	enteras	conmigo	y	jamás	le	hice	nada.

Emma:	Pero	la	besabas	y	la	tocabas.

Succar:	¡Te	estoy	diciendo	que	eso	está	permitido!,	porque	ése	es	el	riesgo	de	ir	a	casa	de	un	pinche
viejo	que	está	solo,	es	parte	del	riesgo;	los	papás	nada	más	decían:	«Me	cuida	a	mi	hija,	me	cuida
a	mi	hija».	Eso	está	permitido;	por	ejemplo,	yo	le	digo	a	Lesly:	«A	mí	tráeme	una	de	cuatro	años»,
y	si	ella	me	dice:	«Ya	está	cogida»	y	yo	veo	si	ya	está	cogida,	veo	si	le	meto	la	verga	o	no.	Tú	lo
sabes	que	esto	es	mi	vicio,	es	mi	pendejada	y	sé	que	es	un	delito	y	está	prohibido,	pero	esto	es
más	fácil,	pues	una	niña	chiquita	no	tiene	defensa,	pues	la	convences	rápido	y	te	la	coges.	Esto	lo
he	 hecho	 toda	 mi	 vida,	 a	 veces	 ellas	 me	 ponen	 trampas,	 porque	 se	 quieren	 quedar	 conmigo,
porque	tengo	fama	de	ser	un	buen	padre…

Yo	en	 realidad	no	sabía	qué	decir.	Era	mucha	 información	brutal.	Ya	entrada	 la
noche,	 yo	 quería	 huir,	 salir	 corriendo,	 pero	 intenté	 concentrarme:	 Dios,	 pensé,
¿cuántas	niñas	son?,	¿dónde	están?	Sin	embargo,	no	era	el	momento	para	sacar	a	flote
mis	 angustias,	 sino	 que	 la	 jovencita	 necesitaba	 ser	 escuchada	 y	 yo	 comprender	 la
historia	para	ayudarla.	Respiré	profundamente	e	hice	las	preguntas	que	me	llevaran	a
aspectos	 concretos,	 que	 nos	 sacaran	 del	 laberinto	 emocional	 de	 las	 descripciones
crudas	y	violentas.	Me	así	a	toda	mi	experiencia	como	reportera:	buscar	la	verdad,	el
fondo,	 no	 engancharse,	 conmoverse	 pero	 no	 engancharse,	 pensé,	 tranquilizando	mi
mente.

La	 joven	 me	 explicó	 que	 el	 material	 videograbado	 fue	 entregado	 a	 la
Subprocuraduría	 de	 la	Zona	Norte.	El	 subprocurador	Miguel	Ángel	Pech	Cen	 sacó
copias	 y	 lo	 presentó	 a	 los	 medios	 de	 comunicación,	 cuando	 dio	 a	 conocer	 la
investigación	 sobre	 la	 red	 de	 pornografía	 y	 prostitución	 infantil	 comandada	 por	 el
empresario	de	origen	libanés.

Pasamos	un	par	de	horas	hablando.	Ella	repetía	que	había	cientos	de	fotografías,
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veintenas	de	vídeos	pornográficos	 de	 ella	 y	 de	otras	 niñas	 hasta	 de	 cinco	 años.	Yo
sacaba	fuerza	de	donde	me	era	posible,	registraba	las	historias	y	evitaba	imaginar	el
dolor	de	las	criaturas;	en	ese	momento,	mi	angustia	personal	no	tenía	cabida.	Traté	de
explicarle	 estrategias	para	protegerse,	 con	 el	 fin	de	 evitar	 que	 siguiera	 contándome
toda	 la	 historia	 detallada,	 pues	 eso	 la	 llevaba	 irremediablemente	 a	 un	 estado	 de
angustia	 irrefrenable.	 Le	 prometí	 que	 haríamos	 lo	 que	 ella	 quisiera.	 «Necesitamos
recuperar	 a	 mi	 hermanita	 y	 a	 las	 otras	 niñitas,	 las	 encerraron	 en	 el	 DIF	 y	 están
asustadas»,	 dijo.	 «¿Por	 qué	 las	 encerraron?»,	 pregunté	 extrañada.	 «Porque
denunciamos	 y	 no	 quieren	 que	 estén	 con	 sus	 mamas.	 Leidy	 Campos,	 de	 la
Procuraduría,	dice	que	las	mamás	deben	tener	la	culpa	por	no	cuidarlas…	pero	ellas
no	 sabían	 nada,	 lo	 juro,	 lo	 juro	—insistía	 con	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 húmedos—.	 El
Johnny	nos	grababa	la	primera	vez	y	nos	mostraba	los	vídeos.	Una	vez	que	entrabas
en	su	red	ya	no	podías	salirte».	Años	más	tarde	se	comprobaría	cuántas	niñas	y	niños
guardaron	silencio	por	las	amenazas	de	Succar.

Pregunté	 a	 Emma	 si	 podía	 quedarse	 a	 dormir	 en	 ese	 departamento,	 para	 que
estuviera	segura	y	que	al	día	siguiente	fuera	a	mis	oficinas,	donde	haríamos	un	plan
para	rescatar	a	las	niñas	y	proteger	a	sus	familias.	Dijo	que	sí.

Toqué	la	puerta	de	la	habitación	de	la	señora,	quien	se	levantó	y	le	expliqué	casi
en	un	susurro	que	todo	saldría	bien.	Me	abrazó	y	me	preguntó	al	oído	si	creía	que	de
veras	 pudieran	 matar	 a	 la	 jovencita.	 Le	 dije	 que	 no	 lo	 sabía	 y	 tendríamos	 que
investigar	mejor,	pero	en	su	casa	estaba	segura.	«Es	una	buena	niña	—dijo—,	pero	ha
sufrido	mucho».

Salí	 del	 departamento,	 monté	 a	 mi	 camioneta	 y	 puse	 un	 CD	 de	 jazz;	 subí	 el
volumen,	 escuché	 la	 voz	 sedosa	 de	 Sade,	 respiré	 profundamente	 e	 intenté
tranquilizarme	camino	a	casa.

Al	 día	 siguiente	me	 levanté	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 tomé	un	 vaso	 grande	 de
jugo	 de	 naranja	 y	 salí	 al	 balcón.	 La	 hermosura	 del	 paisaje	 contrastaba	 con	 las
historias	 del	 paraíso	 que	 acababa	 de	 descubrir.	 Tendí	 mi	 tapete	 de	 yoga	 e	 hice
ejercicio	durante	más	de	media	hora.	Antes	de	darme	un	baño,	recuerdo	que	miré	el
espejo	plateado	de	la	laguna,	el	cielo	prístino,	y	pensé:	…	desde	la	luz,	sin	miedo.	Las
niñas	están	vivas,	vamos	a	protegerlas.

Manejé	hacia	mi	oficina	pensando	en	qué	estrategias	plantearía	a	mi	equipo	del
CIAM.	Entonces	me	repetí	incontables	veces:	pensemos	en	lo	que	podemos	hacer,	en
lugar	 del	 horror	 de	 lo	 que	 ya	 sucedió.	 Como	 una	montañista	 que	 sabe	 que	 deberá
rapelear	 con	 sus	 compañeras	 hasta	 el	 fondo	 del	 abismo,	 revisaba	 en	 silencio	 mis
herramientas	emocionales	—como	quien	cuenta	y	amarra	sus	cuerdas	de	salvamento,
martillo	y	armellas;	para	evitar	caer	al	precipicio,	 las	poleas	debían	ser	seguras—	e
hice	una	lista	de	estrategias.	Personas	a	quienes	acudir,	 llamadas	que	hacer,	favores
que	pedir	a	amigos,	información	por	compartir	con	colegas	en	caso	de	que	el	asunto
fuera	tan	peligroso	como	intuía.

Al	día	 siguiente,	Emma	 llegó	a	 la	oficina	a	 las	diez	de	 la	mañana.	Yo	ya	había
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delineado	algunas	ideas	con	mi	equipo	e	hicimos	llamadas	al	DIF	municipal.	Cuando
llamé	a	la	abogada	Verónica	Acacio	y	le	expliqué	lo	sucedido,	ella	me	dijo	que	ése
era	 el	 caso	 delicadísimo	 del	 que	 me	 había	 hablado	 hacía	 unos	 meses.	 Yo	 quedé
desconcertada	e	intenté	recordar	lo	que	Verónica	me	había	dicho	antes.	Por	teléfono
no	nos	damos	información	específica	de	casos	ni	nombres	de	víctimas,	de	modo	que
decidí	esperar.	Comúnmente	entre	Protégeme	y	CIAM	Cancún	referimos	casos	por	la
especialización	de	cada	institución,	pero	jamás	imaginé	que	Acacio	ya	supiera	que	la
PGR	 tenía	 indicios	 concretos	 de	 crimen	 organizado	 en	 el	 caso	 Succar.	 Luego
Verónica	me	recordaría	dos	nombres	clave:	Kamel	Nacif	y	Emilio	Gamboa.

El	21	de	noviembre	de	2003	por	la	tarde,	el	procurador	general	de	la	República,
Rafael	 Macedo	 de	 la	 Concha,	 hizo	 su	 primera	 aparición	 pública	 en	 las	 recién
estrenadas	 oficinas	 de	 la	 delegación	 de	 la	 PGR	 en	 Cancún	 para	 referirse	 al	 caso
Succar.	 Con	 el	 rostro	 prácticamente	 inexpresivo,	 cuidó	 las	 primeras	 palabras	 que
dirigió	a	la	prensa.

«La	Agencia	Federal	de	 Investigaciones	y	 la	 Interpol	 trabajan	en	 la	ubicación	del	pederasta
Jean	 Thouma	 Hanna	 Succar	 Kuri,	 a	 quien	 se	 le	 integra,	 además,	 un	 expediente	 por	 presunto
lavado	de	dinero».

En	la	sala	de	prensa	hizo	eco	un	murmullo	de	preguntas.	Los	periodistas	presentes
llevaban	más	de	30	días	 reflejando	 en	 los	medios	 locales	 las	 historias	 encontradas.
Publicaron	tanto	fotografías	en	las	cuales	se	exhibían	los	rostros	claros	de	las	niñas
víctimas	de	abuso,	así	como	retratos	de	sus	progenitoras.	Al	mostrar	las	fachadas	de
los	hogares	de	las	familias	se	evidenciaba	ante	los	vecinos	quiénes	eran	las	madres	de
las	 víctimas,	 a	 las	 que	 se	 juzgaba	 de	 antemano	 por	 haber	 —supuestamente—
entregado	 a	 sus	 hijas	 al	 pederasta.	 Entonces	 llamé	 al	 director	 de	 la	 Interpol,	 en	 la
capital	del	país,	a	quien	conocí	gracias	a	una	amiga	especialista	en	violencia,	que	nos
presentó	 y	 le	 explicó	 quién	 era	 yo	 y	 el	 trabajo	 del	 CIAM.	 Entonces	 le	 propuse	 a
Emma	que	ella	le	contara	lo	que	sabía	y	aceptó.	Enseguida	volamos	a	la	Ciudad	de
México,	 llevé	a	Emma	a	la	oficina	del	funcionario	y	esperé	en	un	apartado	aledaño
mientras	la	joven	explicaba	al	director	Ricardo	Gutiérrez	quiénes	eran	los	hombres	de
poder	que	protegían	a	Succar	Kuri;	luego	le	entregó	pruebas	que	ella	tenía	y	salimos
para	regresar	a	Cancún.

Después	 de	 una	 larga	 sucesión	 de	 acuerdos	 y	 esfuerzos	 con	 el	DIF	 estatal	 y	 la
Procuraduría,	 Emma,	 su	 familia	 y	 otras	 tres	 familias	 de	 niñas	 y	 niños	 abusados
entraron	 a	 recibir	 protección	 y	 atención	 especializada	 de	 CIAM	 Cancún.	 Emma
recibió	 apoyo	 psiquiátrico	 externo.	 Su	 abogada	 fue	 siempre	 Verónica	 Acacio	 y
nosotras	 ayudamos	 a	 elaborar	 la	 estrategia	 de	 seguridad.	 Emma	 me	 pidió	 que	 la
ayudase	a	contactar	medios	que	pudieran	contar	la	verdadera	historia;	coincidimos	en
que	si	se	publicaba	este	caso	en	Estados,	Unidos,	sería	más	fácil	que	se	entendiera	la
importancia	 del	 arresto	 de	 Succar	Kuri	 en	 el	 vecino	 país	 del	 norte.	Varios	medios,
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como	el	Arizona	Republic,	el	Dallas	Morning	News	y	otros,	la	entrevistaron	a	ella	y	a
las	 madres	 de	 otras	 víctimas.	 La	 entereza	 de	 la	 joven,	 a	 pesar	 de	 sus	 recaídas	—
obvias	en	una	situación	semejante—,	lograron	que	la	admirase	por	su	persistencia	y
valentía.

Una	vez	que	se	terminó	el	proceso	natural	de	cuatro	meses,	se	hicieron	planes	de
seguridad	 para	 que	 las	 familias	 se	 reubicaran	 y	 continuaran	 con	 terapia	 externa,
siguiendo	el	protocolo	de	atención.	En	caso	de	pasar	más	 tiempo	en	el	Refugio,	 lo
que	 en	 su	 momento	 las	 víctimas	 consideran	 un	 oasis	 de	 tranquilidad,	 puede
convertirse	 en	 un	 encierro	 asfixiante.	 Por	 salud	 psicoemocional	 debían	 comenzar	 a
reconstruir	 su	vida.	Estaba	 en	 sus	manos	—particularmente	de	 las	madres	y	 en	 los
casos	en	que	se	hallaba	presente	el	padre—	mantenerse	firmes	y	no	dejarse	cooptar
por	Succar	Kuri.	El	área	de	atención	a	las	víctimas	y	derechos	humanos	de	la	PGR	se
había	comprometido	a	darles	protección	y	seguimiento,	pero	nunca	lo	hicieron.

Emma	pidió	ir	a	 la	Ciudad	de	México.	El	periodista	Ricardo	Rocha,	amigo	mío
que	había	 cubierto	 el	 caso	 en	 su	noticiero	matutino	y	 en	Reporte	13,	 conocía	 a	 las
víctimas	 y	 se	 sintió	 profundamente	 conmovido	 por	 sus	 historias.	 Emma	 ya	 tenía
veintiún	años	—aunque	siempre	parece	mucho	más	niña—	y	Rocha	le	ofreció	trabajo
en	el	área	de	producción	de	noticias.	La	joven,	llena	de	ilusiones,	se	mudó	al	D.	F,	en
tanto	que	Protégeme,	A.	C.	y	Verónica	Acacio	le	pagaban	la	escuela.	Se	hospedó	en
un	 departamento	 estupendo	 en	Coyoacán,	 con	 una	 amiga	 escritora,	 una	 adulta	 que
podría	cuidarla.	Sus	traslados	en	la	Ciudad	de	México	los	hacía	con	un	chófer	que	la
cuidaba	 de	 las	 amenazas	 de	Succar.	La	 protección	 resultó	muy	 costosa,	 pero	 había
mucha	 gente	 comprometida	 para	 evitar	 que	 Succar	 cooptara	 a	 sus	 víctimas
nuevamente.	 Las	 autoridades	 iban	 develando	 más	 nombres	 de	 la	 red	 del	 crimen
organizado.

Las	 familias	 continuaban	 con	 su	 terapia	 externa;	 no	 obstante,	 agotadas	 por	 los
innumerables	 interrogatorios	 de	 la	 PGR	 y	 por	 las	 recaídas	 emocionales	 de	 sus
pequeñas	de	doce	y	 trece	 años,	 se	 fueron	 enojando	 con	 las	 autoridades.	Los	meses
pasaban	 y	 les	 exigían	 peritajes	 psicológicos	 y	médicos	 una	 y	 otra	 vez.	 Una	 tarde,
Lety,	madre	de	una	de	las	menores,	pidió	hablar	conmigo	a	solas.	Es	una	mujer	dulce,
aunque	 profundamente	 lastimada	 por	 el	 dolor.	 Como	 ya	 no	 podía	 más,	 insistió:
«Llevamos	 casi	 un	 año	 así;	 ¿cuándo	 se	 va	 a	 terminar	 esto?	 Es	 un	 infierno».	 Le
expliqué	que	la	abogada	Acacio	calculaba	que	la	extradición	de	Succar	podría	tardar
entre	uno	y	dos	años	más.	Ella	desató	la	furia	por	años	guardada	en	un	caparazón	de
inocente	sometimiento.	Dijo	que	no,	que	ya	le	habían	explicado	que	el	juicio	podría
llevar	otros	dos	años.	No	era	posible,	ni	ella	ni	su	hija	e	hijo	abusados	por	Succar	y
por	sus	amigos	poderosos	resistirían	continuar	con	esa	herida	a	 flor	de	piel	durante
tanto	 tiempo;	 era	 un	martirio	 y	 lo	 fue.	Doña	Lety	 decidió	 rehacer	 su	 vida	 con	 sus
criaturas	 en	 otro	 estado	 de	 la	 República;	 dijo	 que	 cuando	 trajeran	 a	 Succar,	 ellas
volverían	para	el	juicio.	Habría	que	estar	en	sus	zapatos	para	juzgarle;	estaban	en	su
derecho	 al	 desear	 cerrar	 ese	 capítulo	 de	 terror	 de	 su	 vida.	 El	 tortuguismo	 de	 las
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autoridades	se	convertía	en	un	aliado	de	los	agresores.
Poco	 a	 poco,	 mientras	 la	 burocracia	 de	 las	 autoridades	 hacía	 de	 su	 vida	 una

pesadilla,	 los	 abogados	 de	Succar	 y	Kamel	Nacif	 buscaron	 a	 los	 familiares	 y	 a	 las
redes	 de	 apoyo	 de	 las	 víctimas.	 Les	 amenazaron	 y	 les	 ofrecieron	 dinero.	 Algunas
aceptaron	y	otras	no.

Un	año	y	medio	después	de	que	nos	viéramos	inmersas	en	el	caso	Succar,	seguían
llegando	a	nuestras	oficinas	niñas	abusadas	por	el	 libanés.	A	cada	nueva	historia	se
sumaban	 narraciones	 de	 incompetencia	 del	Ministerio	 Público,	 de	 niñas	 llevadas	 a
California	que	no	volvían,	de	niñas	estadounidenses	traídas	a	México	para	tener	sexo
con	 los	 amigos	 de	 Succar.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 vínculos	 criminales	 se	 hacían
evidentes	y	mis	fuentes	y	contactos	revelaban	que	el	poder	de	Kamel	Nacif,	amigo	de
Yunes,	 y	Gamboa	Patrón	había	 logrado	 congelar	 el	 caso	 en	 la	PGR.	Succar	 podría
salir	 libre,	 de	modo	 que	 las	 familias	 que	 seguían	 en	 contacto	 con	 nosotras	 estaban
aterrorizadas	ante	la	posibilidad.

LOS	DEMONIOS	EN	PAPEL

En	 diciembre	 de	 2004,	 David	 Sosa,	 un	 amigo	 periodista,	 me	 contactó	 porque	 la
editorial	Grijalbo	 estaba	buscando	a	un	periodista	que	pudiera	 contar	 la	historia	de
Succar	 Kuri;	 le	 dije	 que	 yo	 le	 ayudaría,	 que	 sería	 una	 buena	 idea	 publicar	 las
ignominias	 de	 los	 pedófilos,	 y	 que	 tal	 vez	 contribuiría	 a	 destrabar	 el	 caso	 a	 nivel
federal.	Quedamos	en	revisar	 toda	 la	 información	que	yo	 tenía;	una	vez	que	 la	vio,
Sosa	dijo	que	no	quería	participar	y	que	la	escribiera	yo	sola.

Viajé	 al	 Distrito	 Federal	 y	 la	 editorial	 me	 pagó	 10	 000	 pesos	 por	 el	 libro.	 El
dinero	se	esfumó	en	dos	boletos	de	avión	para	entrevistar	a	mis	fuentes	de	la	PGR	y
la	 Interpol.	Tres	meses	más	 tarde	entregué	a	 la	editorial	Los	demonios	del	 edén.	El
poder	 que	 protege	 a	 la	 pornografía	 infantil.	 Lo	 escribí	 en	 pocas	 semanas,	 pero	 la
documentación	la	había	reunido	a	lo	largo	de	dos	años.

Carlos	Loret	de	Mola	y	Jorge	Zepeda	Patterson	presentaron	el	libro	en	la	Casa	de
la	Cultura	Jaime	Sabines,	en	la	Ciudad	de	México	en	abril	de	2005,	rodeados	de	un
grupo	de	agentes	especiales	contra	la	delincuencia	organizada	(SIEDO)	enviados	por
José	Luis	Santiago	Vasconcelos,	entonces	subprocurador	del	área.	Unos	días	antes	de
la	 presentación,	 mientras	 la	 editorial	 me	 organizaba	 un	 «tour	 de	 medios»	 para
promover	el	libro,	yo	esperaba	sentada	en	la	oficina	de	Ariel	Rosales,	mi	editor.	En
algún	 momento,	 Faustino	 Linares,	 entonces	 director	 general	 de	 Random	 House
Mondadori,	irrumpió	en	la	oficina.	Con	el	tono	de	voz	dulce	y	casi	flemático	que	le
caracteriza,	 el	 hombre	mayor,	 recién	 llegado	 de	 España	 para	 dirigir	 la	 editorial	 en
México,	 nos	 preguntó:	 «¿Quién	 es	 un	 señor	 Miguel	 Ángel	 Yunes?».	 Ariel	 y	 yo
cruzamos	miradas	y	 le	 explicamos	que	en	ese	momento	 tenía	unos	meses	de	haber
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sido	nombrado	 subsecretario	de	Seguridad	Pública	Federal.	 «Ah,	vaya,	pues	me	ha
llamado	y	quiere	que	vaya	a	verlo	a	sus	oficinas	hoy	mismo,	en	un	par	de	horas	de	ser
posible».	Pedimos	a	Faustino	que	tomara	asiento,	pues	teníamos	que	explicarle	quién
era	el	personaje	político	y	su	papel	en	 la	historia	de	mi	 libro,	que	evidentemente	el
director	general	no	había	leído.

Yo	 llevaba	 un	 portafolio	 con	 fotocopias	 de	 algunas	 pruebas	 documentales
obtenidas	durante	mi	investigación	periodística,	las	cuales	le	mostré	y	le	auguré	que
Yunes	intentaría	detener	la	presentación.	Y	así	fue.	Acudieron	Faustino	y	el	editor	a
las	oficinas	de	la	Secretaría	de	Seguridad	Pública.	En	la	entrevista	les	planteó	que	su
nombre	 nunca	 debió	 aparecer	 en	 dicho	 libro.	 Se	 le	 explicó	 que	 yo	 sólo	 había
transcrito	 las	 declaraciones	 que	 estaban	 consignadas	 en	 el	 juicio	 a	 Succar	 Kuri.
Entonces	 les	 leyó	 unas	 cartas	 de	 funcionarios	 que,	 según	 él,	 lo	 exoneraban	 de
cualquier	 responsabilidad	 en	 este	 caso.	Estas	mismas	 cartas	 habían	 sido	publicadas
tiempo	 atrás	 en	 La	 Jornada,	 cuando	 Yunes	 ejerció	 su	 derecho	 de	 réplica	 por	 un
reportaje	de	ese	diario	donde	se	hacía	alusión	a	que	su	nombre	había	sido	citado	en	el
juicio	 contra	 el	 pederasta.	 Después	 de	 leerles	 personalmente	 las	 cartas,	 trató	 de
convencerlos	 de	 que	 en	 la	 presentación	 del	 libro	 también	 se	 les	 diera	 lectura,	 para
después	emitir	una	declaración	en	que	la	editorial	me	descalificara,	ya	que	no	avalaba
el	que	hubiera	transcrito	el	nombre	de	Miguel	Ángel	Yunes	en	su	libro.	Obviamente,
el	director	de	la	editorial	se	negó	a	hacerlo,	aunque	le	ofreció	que	yo	lo	entrevistara	y
en	 una	 nueva	 edición	 apareciera	 su	 versión.	 Yunes	 dijo	 que	 de	 ninguna	 manera
hablaría	conmigo.	Se	le	propuso,	entonces,	que	escribiera	un	texto	donde	expusiera	su
postura.	Ese	texto	y	los	facsímiles	de	las	cartas	podrían	formar	parte	de	un	apéndice	a
la	nueva	edición.	Además,	se	le	ofreció	que	dicho	texto	podría	ser	leído	por	el	editor
del	 libro	durante	la	presentación,	así	como	el	contenido	de	sus	misivas.	Dijo	que	lo
iba	a	pensar,	pero	que	 también	 la	editorial	pensara	en	 lo	que	él	 les	había	propuesto
primero	 Después	 de	 la	 entrevista,	 Yunes	 insistió	 por	 teléfono	 y	 hasta	 mandó	 una
enviada	para	saber	si	ya	aceptaban	su	propuesta.	Se	le	dijo	que	no,	pero	que	seguían
en	 pie	 los	 ofrecimientos	 que	 la	 editorial	 le	 había	 hecho.	 Faustino	 me	 contó	 con
detalles	 la	 reunión,	 lo	discutimos	y	coincidimos:	habría	que	avisar	a	otra	autoridad.
Llamé	entonces	a	José	Luis	Santiago	Vasconcelos,	entonces	subprocurador	de	SIEDO
de	la	PGR.	En	presencia	de	Faustino	y	el	editor,	expliqué	al	funcionario	los	hechos
ocurridos	 en	 las	 oficinas	 de	 Yunes.	 El	 subprocurador	 simplemente	 me	 pidió	 la
dirección	del	lugar	donde	se	llevaría	a	cabo	la	presentación.	Antes	de	colgar,	Santiago
Vasconcelos	me	dijo	que	no	me	preocupara,	porque	estaríamos	protegidos.	Al	llegar	a
la	 Casa	 de	 la	 Cultura,	 el	 español	 no	 daba	 crédito	 por	 el	 despliegue	 de	 seguridad
enviado	por	la	SIEDO.	Nos	miramos	y	Faustino,	casi	en	voz	baja,	nos	dijo:	«¿Pues
qué	le	sabrán	a	Yunes?».

La	presentación	se	llevó	a	cabo	exitosamente,	bajo	la	mirada	vigilante	de	uno	de
los	socios	de	Succar	Kuri	y	personero	de	Emilio	Gamboa	en	sus	negocios	de	Fonatur,
el	 exdirector	 del	 Fondo	 Nacional	 de	 Turismo,	 Alejandro	 Góngora,	 quien	 se	 hizo
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acompañar	de	un	abogado.
El	libro	se	vendió	bien,	si	se	considera	que	se	trataba	de	una	autora	desconocida.

En	los	meses	subsiguientes,	varios	hilos	relacionados	con	el	caso	Succar	se	movieron
y	 algunos	 nudos	 se	 desataron	 gracias	 al	 papel	 que	 desempeñaron	 periodistas	 que
dieron	la	 lectura	correcta	al	fondo	del	asunto:	 la	pornografía	infantil	y	el	peligro	de
que	Succar	saliera	libre.	También	comenzaron	a	aparecer	testigos	de	toda	índole.	Sin
imaginar	el	impacto	que	ello	tendría,	al	entregar	el	libro	a	la	editorial	solicité	que	en
la	 contraportada	 imprimieran	 mi	 correo	 electrónico	 personal.	 Casi	 de	 inmediato
comencé	 a	 recibir	 primero	 veintenas	 de	 correos	 a	 la	 semana	 y	 paulatinamente	 un
centenar	cada	siete	días.	Procedían	de	lectores	y	lectoras	de	todas	las	edades.	Gente
que	me	contaba	que	el	libro	le	recordó	el	abuso	que	él	o	ella	vivieron	en	su	infancia	y
otros	simplemente	agradeciéndome	contar	la	historia;	pero	sobre	todo	comenzaron	a
contactarme	jóvenes	de	Cancún,	ahora	adultos	de	entre	veinticuatro	y	veintiséis	años
que	 querían	 hablar	 conmigo	 luego	 de	 leer	 el	 libro.	 Me	 reuní	 con	 algunos	 y	 mi
sorpresa	 fue	 mayúscula:	 la	 cantidad	 de	 jóvenes	 que	 sabían	 de	 Succar	 Kuri	 y	 su
fascinación	por	las	niñas	y	niños	rebasaba	mi	imaginación.	Algunos	de	ellos	habían
estudiado	en	La	Salle	de	Cancún	y	me	contaron	cómo,	al	 leer	el	 libro,	 entendieron
muchas	cosas	que	habían	sucedido.	Según	sus	palabras,	era	un	secreto	a	voces	desde
hacía	una	década.	Un	secreto	que	las	y	los	adolescentes	guardaron	sin	comprender	las
consecuencias	de	su	silencio.

Al	pasar	los	meses,	las	menciones	sobre	el	libro	se	desvanecieron	de	los	medios
de	 comunicación,	 pero	 no	 las	 llamadas	 y	 denuncias	 de	 lectores	 y	 lectoras
preocupados	por	 ese	 y	 por	 casos	 similares.	Yo	 seguí	 con	mi	vida,	 trabajando	 en	 el
CIAM	y	a	 la	vez	 investigando	casos	de	 trata	de	mujeres	y	menores	para	un	 futuro
libro.

De	vez	en	vez,	alguna	de	las	víctimas	del	caso	Succar	nos	avisaba	que	había	más
amenazas	de	muerte	y	que	los	abogados	de	Succar	las	buscaban	(particularmente	a	las
niñas)	 a	 las	 afueras	 de	 sus	 escuelas	 y	 a	 las	madres	 en	 sus	 hogares,	 para	 ofrecerles
entre	100	000	y	200	000	pesos	a	cambio	de	que	fueran	con	los	abogados	a	firmar	un
documento	en	el	cual	se	retractarían	de	las	historias	narradas	por	sus	hijas	e	hijos.	Les
dimos	 consejos	 y	 declararon	 ante	 las	 autoridades	 las	 amenazas,	 pero	 nada	 sucedió,
excepto	 que	 en	 silencio	 algunas	 de	 las	 madres	—dos	 en	 particular—	 aceptaron	 el
dinero	 de	 los	 abogados	 y	 fueron	 forzadas	 a	 firmar	 un	 convenio	 para	 admitir	 la
retractación	y	para	llevar	a	sus	menores	a	declarar.	El	argumento	más	sólido	—y	por
demás	creíble,	dada	 la	 impunidad	en	México—	fue	que	Succar	saldría	 libre	y	si	no
cooperaban	las	mandaría	matar	de	cualquier	forma.

EL	IMPERIO	CONTRAATACA
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Una	tarde	a	mediados	de	mayo	de	2004,	Emilia	llamó	para	saludarme.	Ante	mi	azoro,
me	dijo	que	Succar	por	fin	la	había	localizado.	Se	me	heló	la	sangre;	teníamos	meses
haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 ayudarla	 a	 rehacer	 su	 vida	 dignamente,	 para	 que
estudiara	y	 recibiera	 terapia,	para	que	 tuviera	un	 trabajo	que	 le	permitiera	aprender
que	el	dinero	se	gana	con	trabajo	digno	y	que	aquello	que	Succar	les	había	enseñado
durante	 años	en	 su	pubertad	—que	 las	mujeres	y	niñas	no	 sirven	más	que	para	 ser
prostitutas—	es	falso.	Me	dijo	que	su	tío	de	Mérida	había	sido	localizado	por	Succar,
quien	desde	la	prisión	de	Arizona	les	había	llamado	personalmente.	Así,	el	tío	llamó	a
su	sobrina	y	le	dijo	que	creía	conveniente	que	tomara	la	llamada	y	escuchara	lo	que
Succar	 iba	 a	 decirle.	 La	 conversación	 entre	 Emrna	 y	 yo	 parecía	 increíble:	 yo	 me
encontraba	 con	 Alicia	 Leal,	 la	 directora	 del	 Refugio	 Alternativas	 Pacíficas	 de
Monterrey,	a	quien	le	permití	escuchar	la	conversación.	No	sabía	qué	más	decir	a	la
joven,	quien	de	pronto	defendía	a	su	violador	y	argumentaba	que	no	había	sido	 tan
malo.	Alicia	me	miraba,	diciéndome	en	voz	baja:	«Es	el	síndrome	de	Estocolmo».

Yo	sabía	lo	difícil	que	es	para	las	víctimas	de	los	delitos	de	esta	naturaleza	romper
el	 vínculo	 paradójico	 con	 su	 agresor,	 pero	 esto	me	 parecía	 demasiado.	Ya	 estaban
libres	 de	 él;	 Succar	 había	 sido	 arrestado	 el	 4	 de	 febrero	 de	 2004	 en	 Chandler,
Arizona,	 a	 petición	 de	 la	 Interpol	 y	 gracias	 a	 presiones	 de	 las	 organizaciones	 de
derechos	humanos.

Empero,	Emma	insistía	en	que	yo	no	entendía	el	poder	de	los	amigos	de	Succar.
«Nos	 van	 a	 matar,	 Lydia,	 mejor	 negociamos».	 Argumenté	 de	 todas	 las	 formas
posibles,	 la	 desesperación	 nubló	 mi	 mente,	 me	 quedé	 sin	 palabras.	 Alicia	 Leal,
experta	 en	 atención	 a	 las	 víctimas,	 iría	 en	 esos	 días	 a	 la	 Ciudad	 de	México	 y	 se
ofreció	a	platicar	con	Emma,	quien	aceptó.	No	obstante,	unos	días	después	Alicia	me
llamó	preocupada.	Me	explicó	que	la	joven	mostraba	una	mezcla	de	miedo,	amor	y
necesidad	 en	 su	 relación	 con	 su	 abusador.	Después	 de	 todo,	 por	 algo	 las	 eligen	 en
edades	en	formación	preadolescente,	pues	corrompen	su	visión	de	sí	mismas	y	de	la
vida.

Unas	semanas	después,	a	finales	del	verano	de	2004,	Emma	desapareció	del	D.	F.
Canceló	su	teléfono	celular,	no	se	despidió	de	nadie	y	nunca	volvió	a	la	escuela.	La
buscamos	con	preocupación,	pero	nadie	conocía	su	paradero.	Mientras,	otras	mujeres
y	niñas	requerían	nuestro	apoyo;	con	todo,	la	vida	siguió	su	curso.

Diez	meses	más	tarde,	en	mayo	de	2005,	una	noche	ya	en	casa	revisaba	mi	correo
electrónico	cuando	se	apoderó	de	mí	un	escalofrío:	allí	estaba,	frente	a	mis	ojos,	un
correo	de	Emma,	quien	me	decía	de	manera	desarticulada	que	los	abogados	de	Succar
Kuri	se	la	habían	llevado	a	Los	Ángeles,	que	tenía	miedo	a	que	las	mataran	a	todas
ahora	que	saliera	libre.	Un	par	de	ideas	inconexas	y	una	suerte	de	disculpa	velada	por
lo	que	habría	de	suceder	era	todo	lo	que	escribía	la	joven,	pero	algo	en	su	correo	no
parecía	 estar	 bien.	 Aunque	 estaba	 aparentemente	 enojada	 conmigo	 por	 haber
publicado	el	libro,	en	una	línea	me	decía	que	era	bueno	que	lo	hubiese	escrito	porque
«Succar	ya	no	tocaría	a	más	niñitas».	Me	pedía	que	ya	no	la	buscara,	que	haría	lo	que
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debía	hacer.
Unos	 días	 después,	 durante	 el	 noticiero	 matutino	 de	 Carlos	 Loret	 de	Mola	 en

Televisa,	 la	 joven	 apareció	 con	 el	 cabello	 teñido	de	 rubio	platino,	 idéntico	 al	 de	 la
esposa	de	Succar,	rizado	con	permanente	y	con	una	pequeña	piedrecilla	de	cristal	en
la	 frente	 (a	 la	 usanza	 hindú).	Con	un	 discurso	 aprendido,	 defendió	 en	 la	 televisión
nacional	a	Succar	Kuri	y	argumentaba	que	el	contenido	de	mi	libro	estaba	plagado	de
falsedades.

Sentada	 en	 la	 cama	 frente	 al	 televisor,	mi	 incredulidad	no	 tenía	 cabida	 entre	 la
abrumadora	tristeza	que	invadió	mi	corazón.	«No,	no,	Emma,	te	van	a	destruir»,	me
escuché	decirle	al	televisor	como	si	la	chica	pudiera	oírme.	Salí	hacia	la	oficina	con
el	alma	en	vilo,	pero	poco	me	duró	el	silencio.	Mis	colegas	de	medios,	toda	la	gente
que	había	ayudado	y	creído	en	Emma	me	 llamaba	 indignada;	 incluso	 reporteros	de
diarios	que	le	habían	dado	voz	sin	cesar	se	sentían	traicionados.	Repetí	una	veintena
de	 veces	 la	 explicación	 científica	 del	 síndrome	 de	 Estocolmo	 y	 del	 estrés
postraumático.	En	mi	oficina,	el	equipo	se	 reunió	para	 intercambiar	 impresiones;	 la
trabajadora	social	que	atendió	a	Emma	lloraba	y	explicaba	que	se	sentía	invadida	por
una	mezcla	 de	 enojo	 y	 tristeza.	Allí	 estábamos	 nosotras,	 bajo	 amenazas	 de	 Succar
Kuri,	 con	 un	 tremendo	 desgaste	 emocional	 por	 todos	 los	 esfuerzos	 para	 resistir
escuchar	 tanta	 ignominia	 de	 las	 chiquitas	 traídas	 por	 Emma.	 Y	 la	 misma	 joven	 a
quien	 se	 le	 dieron	más	 oportunidades	 que	 a	 ninguna	 otra	 víctima	 se	 aliaba	 con	 él.
¿Por	qué	se	sacrifica,	para	proteger	a	su	verdugo?,	¿por	dinero?,	nos	preguntábamos.
Todas	 nos	 mirábamos.	 Dedicarse	 de	 forma	 profesional	 a	 apoyar	 y	 proteger	 a	 las
víctimas	de	violencia	es	una	misión,	más	que	un	 trabajo.	En	nuestro	equipo	hemos
compartido	desde	hace	años	 la	 filosofía	de	que	 trabajamos	en	esto	porque	creemos
que	 podemos	 ayudar	 todos	 los	 días	 a	 construir	 un	 país	 libre	 de	 violencia.	 Todas
somos	 sobrevivientes	que	elegimos	convertirnos	 en	maestras	de	paz	y,	 a	 la	vez,	 en
acompañantes	 que	 saben	 lo	 difícil	 que	 es	 el	 camino	de	 la	 transformación	 personal.
¿Qué	les	diremos	a	 las	otras	niñas?,	fue	 la	pregunta	del	día.	Algunas	de	 las	madres
montaron	 en	 cólera.	 Emma	 se	 había	 vendido	 al	 verdugo	 que	 destrozó	—desde	 su
punto	 de	 vista—	 la	 vida	 de	 muchas	 menores	 y	 ellas	 no	 estaban	 dispuestas	 a
perdonarla.	Una	de	las	madres	fue	a	la	Procuraduría	de	Justicia	y	denunció	a	Emma
por	 haber	 llevado	 a	 su	 pequeña	 hija	 de	 cinco	 años	 a	 las	 villas	 de	 Succar	Kuri.	 La
venganza	 del	 libanés	 surtía	 efecto,	 dividía	 a	 las	 sobrevivientes,	 propagando
incertidumbre	y	miedo.

En	ese	momento	pensé	que	el	renglón	en	que	me	pide	perdón	Emma	en	su	correo
se	refería	a	haber	salido	en	el	programa	de	televisión.	Pasarían	unos	meses	para	que
se	revelara	que	detrás	de	la	cooptación	de	Emma	estaban	no	solamente	Succar	Kuri,
sino	también	su	socio	y	cómplice,	el	mismísimo	Kamel	Nacif,	quien	había	pagado	ya
300	 000	 dólares	 para	 la	 defensa	 de	 Succar	Kuri	 y	 la	 compra	 de	 testigos.	 Por	 esas
fechas,	cuando	la	detención	de	Succar	ya	era	una	nota	internacional,	una	jovencita	de
origen	salvadoreño,	explotada	sexualmente	por	Succar	y	Kamel	Nacif,	desaparecería
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también.	 No	 se	 sabe	 si	 vive	 o	 fue	 asesinada;	 Wenceslao	 Cisneros,	 exabogado	 de
Succar	Kuri,	asegura	que	su	excliente	le	dijo	que	ya	nunca	aparecería	la	niña.	Kamel
Nacif	—según	las	grabaciones	telefónicas—	le	pagó	a	Succar	Kuri	2000	dólares	para
que	 la	 llevase	 a	 las	 villas	 de	 Solymar	 en	 Cancún	 para	 «fornicar»	 con	 él.	 En
septiembre	 de	 2005,	 yo	 había	 planeado	 pasar	 mis	 vacaciones	 en	 un	 viaje	 para
relajarme	que	hacía	 falta	por	 las	presiones,	el	exceso	de	 trabajo	y	 las	amenazas	del
desgastante	caso	Succar.	Mi	pareja	y	yo	nos	habíamos	prometido	ya	no	hablar	más
del	 asunto.	 Yo	 había	 hecho	 lo	 que	 estaba	 en	 mis	 manos;	 ahora	 les	 tocaba	 a	 las
autoridades	darle	seguimiento.	Después	de	todo,	las	jovencitas	seguían	en	terapia	—
otras	eligieron	irse	con	su	madre—	y	el	caso	no	se	movería	nada	hasta	el	momento	de
la	extradición,	si	es	que	procedía.	Veintenas	de	casos	semanales	 llegaban	al	CIAM,
casi	 todos	 se	 solucionaban	 y	 el	 equipo	 compartía	 la	 felicidad	 de	 familias	 que
recuperaban	su	vida	sin	violencia,	de	mujeres	que	reconstruían	su	dignidad	y	su	vida.

Sin	 embargo,	 las	 vacaciones	 se	 cancelaron	 cuando	 volví	 de	 Oaxaca,	 donde
filmaba	un	reportaje	acerca	de	la	pobreza	de	las	mujeres	migrantes	de	la	sierra.	Volví
con	 fiebre	 y	 al	 bajar	 del	 avión	 fui	 hospitalizada.	 Fueron	 dos	 semanas	 de
hospitalización,	con	un	cuadro	de	problemas	renales	agudos	(fui	operada	de	un	riñón
a	 los	dieciocho	años)	que	dio	 lugar	a	una	neumonía	 infecciosa	que	me	mantuvo	en
estado	de	gravedad	durante	varios	días.	Acompañada	de	mi	familia,	de	mis	amistades
y	de	mi	pareja,	salí	adelante,	débil,	pero	sana.

En	 noviembre	 pude	 finalmente	 viajar	 a	 España	 con	 la	 Plataforma	 de	 Artistas
contra	 la	 Violencia,	 donde	 con	 la	 cantante	 Cristina	 del	 Valle	 planeábamos	 un
concierto	en	el	Zócalo	de	la	Ciudad	de	México	para	enero	de	2006.	El	concierto	se
daría	en	el	marco	de	una	campaña	contra	 los	feminicidios	y	 la	violencia	de	género.
Eran	tiempos	electorales	en	México,	así	que	entre	los	planes	estaba	solicitar	una	cita
con	 todos	 los	 candidatos	 y	 la	 candidata	 a	 la	 Presidencia	 de	 la	 República,	 para
exigirles	 compromisos	 en	 el	 tema	 del	 feminicidio	 y	 la	 violencia	 de	 género.	 Para
noviembre,	 todos	 los	candidatos	nos	habían	confirmado,	excepto	Roberto	Madrazo,
del	PRI.	Aunque	luego,	al	llevar	a	cabo	el	concierto,	Andrés	Manuel	López	Obrador
nos	cancelaría	de	última	hora	sin	argumento	alguno.	Madrazo	se	negó	a	recibirnos	y
la	plataforma	se	encontró	frente	a	los	medios	con	Felipe	Calderón	—como	su	primer
acto	 de	 campaña—	 y	 con	 Patricia	 Mercado.	 Ella	 y	 él,	 en	 discursos	 emotivos,	 se
comprometieron	a	combatir	la	violencia	de	género	y	la	impunidad.

De	 España,	 luego	 de	 planear	 el	 evento	 que	 se	 celebraría	 en	 enero,	 volé	 a	 Sri
Lanka	invitada	por	Amnistía	Internacional	a	una	reunión	mundial	de	Defensoras	de
Derechos	 Humanos.	 El	 15	 de	 diciembre	 me	 encontraba	 de	 regreso	 en	 Cancún,
dispuesta	a	cerrar	un	año	aciago	y	sin	mayor	afán	que	prepararme	para	el	descanso
decembrino;	no	obstante,	la	aparición	de	Mario	Marín	en	mi	vida	trastocaría	mucho
más	que	una	Navidad.
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3.	Un	secuestro	legal

Es	viernes	16	de	diciembre,	 llueve.	Las	calles	de	Cancún	 son	espejos	de	agua	y	el
clima	 está	 templado;	 son	 las	 11.45	 a.	 m.	 y	 es	 mi	 primer	 día	 de	 trabajo	 luego	 de
regresar	de	un	viaje	a	España	y	Sri	Lanka.	Salí	de	una	cafetería	en	la	que	desayuné
con	 colegas	 periodistas.	 Encendí	 la	 música	 y	 manejé	 tranquilamente	 hacia	 mis
oficinas	del	CIAM.	Llamé	para	avisar	que	estaría	allí	en	quince	minutos;	mi	escolta
esperaba	en	la	esquina	de	la	institución.	A	raíz	de	las	amenazas	que	había	sufrido	por
parte	de	Succar	Kuri,	sus	cómplices	y	otros	agresores,	desde	2003,	tanto	la	Comisión
Nacional	de	Derechos	Humanos	como	la	Cámara	de	Diputados	solicitaron	a	la	PGR
medidas	cautelares	para	mí.	Fue	la	Subprocuraduría	de	Delincuencia	Organizada	de
la	 PGR	 la	 que	me	 asignó	 a	 tres	 agentes	 de	 la	 Agencia	 Federal	 de	 Investigaciones
(AFI)	como	escolta	para	resguardar	mi	vida	desde	enero	de	2005.

No	detecté	que	me	siguieran	—acostumbro	revisar	el	retrovisor—.	Había	llovido
desde	temprano	y	las	calles	estaban	inundadas.	Mientras	la	camioneta	Ford	gris	claro
se	 acercaba	 a	 las	 calles	 de	 la	 Supermanzana	 63,	 rodeada	 de	 bares,	 prostíbulos	 y
pequeñas	 cervecerías,	 la	 lluvia	 cedió	 el	 paso,	 como	 sucede	 en	 el	 Caribe,	 a	 una
mañana	 luminosa.	 Un	 arco	 iris	 rasaba	 el	 cielo,	 lo	 cual	 noté	 al	 detenerme	 en	 un
semáforo.	 Pensé	 en	 el	 privilegio	 de	 vivir	 en	 el	 trópico,	 porque	 el	 aire	 puro	 y	 la
humedad	me	 caían	muy	 bien	 para	 sanar	 las	 secuelas	 de	 la	 bronquitis.	 Corrían	 los
últimos	días	de	mi	tratamiento	de	antibióticos.

Entré	en	 la	calle	Doce;	al	estacionar	 la	camioneta	y	apagar	el	motor,	pasó	a	mi
lado	un	auto	compacto	que	siguió	de	largo	y	entonces	bajé	de	mi	vehículo.	De	pronto
un	 auto	 color	 azul	 plata	 con	 placas	 de	 Puebla	 se	 detuvo	 cerrando	 la	 calle	 y	 de
inmediato	 se	 bajaron	 tres	 sujetos	morenos,	 uno	 de	 ellos	 con	 playera	 blanca	 y	 una
sobaquera	 que	 mostraba	 evidentemente	 una	 pistola.	 Otro	 llevaba	 en	 su	 mano	 un
fólder	color	rosa	y	caminaron	deprisa	hacia	mí;	miré	a	mi	izquierda:	atrás	estaba	una
camioneta	Liberty	blanca,	de	 la	cual	busqué	las	placas:	 también	eran	de	Puebla.	En
ese	 instante	 pensé	 que	 eran	 sicarios,	 aunque	 no	 sabía	 de	 quién;	 entonces	miré	 a	 la
esquina:	un	auto	rojo	bloqueaba	la	otra	esquina	de	la	calle	y	un	hombre	parado	frente
a	las	oficinas	hacía	señas	a	otro.	Pensé	que	dispararían,	por	 lo	cual	 la	sangre	se	me
congeló.

El	 sujeto	 que	 llevaba	 el	 fólder	 gritaba	mientras	 se	me	 acercaba:	 «Lydia	Cacho,
tranquila,	no	 intente	nada,	 está	usted	detenida»;	dos	de	ellos	 llegaron	por	 el	 frente,
pero	el	otro	dio	la	vuelta	a	mi	camioneta.	Aterrada	y	sin	pensarlo,	apreté	la	alarma	del
auto	en	el	llavero	e	intenté	abrir	la	puerta	del	vehículo,	pero	el	hombre	que	estaba	ya
a	mi	lado	sacó	el	arma	discretamente	y	me	espetó:	«No	intente	nada,	no	llame	a	su
escolta	o	va	a	haber	 fuegos	artificiales».	Saben	que	 tengo	escolta,	pensé.	«¿De	qué
me	acusan?,	¿quién	me	acusa?»,	alcancé	a	repetir,	intentando	guardar	la	compostura,
pero	la	única	respuesta	fue	«Nos	la	llevamos	a	la	cárcel	de	Puebla».	Mientras	tanto,
dos	de	ellos	hablaban	apresuradamente	al	mismo	tiempo	que	me	repetía	uno	de	ellos:
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«No	 oponga	 resistencia	 o	 va	 a	 haber	 fuegos	 artificiales»,	mientras	 que	 el	 otro	me
amenazaba:	«Y	los	periodistas	se	mueren	con	balas	perdidas».	El	eco	de	sus	palabras,
como	un	golpe	seco,	vació	el	aire	de	mi	estómago	y	entonces	sentí	náuseas.	Estaban
casi	 tan	 nerviosos	 como	 yo.	 El	 hombre	 del	 fólder	 rosa	 me	 lo	 mostraba
insistentemente	 y	 lo	 abría,	 pero	 las	 hojas	 estaban	 en	 blanco.	 No	 tuve	 tiempo	 de
comprender	nada,	el	otro	agente	sacaba	su	«charola»,	pero	no	me	permitía	verla	para
reconocer	su	nombre.	Parecía	que	estaban	haciendo	un	montaje	para	que	alguien	los
viera,	era	una	 locura.	Por	mi	mente	pasaban	 ideas	cruzadas,	confusas:	Puebla,	¿por
qué	Puebla?,	pensé,	¿estamos	defendiendo	a	alguna	mujer	de	Puebla?;	de	ser	así,	no
lo	sabría,	porque	el	equipo	del	CIAM	trabaja	sin	parar	y	yo	había	estado	fuera	casi
quince	días.	La	alarma	de	mi	auto	 seguía	ululando	y	yo	 sabía	que	mis	compañeras
estarían	viendo	todo	por	el	sistema	de	vigilancia	de	cámaras	de	circuito	cerrado	que
tenemos	 fuera	 de	 las	 oficinas.	 Durante	 años	 nos	 hemos	 capacitado	 para	 las
emergencias.

Varias	veces	dije	a	los	policías:	«Mi	escolta	de	la	PGR	tiene	que	ir	conmigo».	El
judicial	que	estaba	a	mi	lado	me	tomó	del	antebrazo,	tenía	el	arma	en	la	otra	mano	y
nerviosamente	repetía	que	no	les	diera	la	orden	a	mis	escoltas	porque	habría	balazos.
En	la	esquina,	el	agente	Toledo	—uno	de	los	tres	miembros	de	mi	escolta—	veía	lo
que	 sucedía.	Más	 tarde	 narró	 ante	 la	 fiscalía	 de	 periodistas	 que,	 cuando	 vio	 todo,
creyó	que	eran	judiciales	que	me	estaban	ayudando	en	mi	trabajo.	«Llamé	al	jefe	de
la	 escolta	 y	 le	 dije:	 “Creo	 que	 la	 licenciada	 va	 a	 hacer	 uno	 de	 sus	 rescates”».	 (Se
refiere	a	que	cuando	las	mujeres	 llaman	al	centro	de	atención	y	están	en	peligro	de
muerte,	vamos	a	sus	domicilios	y	las	rescatamos	con	sus	hijos	e	hijas;	mi	escolta	me
había	 acompañado	 a	 algunos	 rescates.	 Nosotras	 desarmamos	 a	 los	 agresores	 y
llamamos	a	la	policía,	que	se	rehúsa	a	entrar	a	las	casas	por	miedo	a	ser	demandados
por	el	agresor	por	allanamiento	de	morada).

Mientras	esto	sucedía,	el	policía	con	el	fólder	repitió	varias	veces	que	era	mejor
que	 obedeciera;	 yo	 dije	 que	 sí,	 le	 pedí	 tranquilidad	 y	 añadí	 que	 no	me	 opondría	 a
nada.	En	ese	momento	Cronos,	el	jefe	de	seguridad	de	nuestras	oficinas,	salió;	ellos
lo	 vieron	 y	 el	 agente	 armado	 a	 mi	 lado	 se	 puso	 muy	 nervioso	 y	 repitió	 casi
gritándome:	 «¡Dígale	 a	 su	 escolta	 que	 no	 se	 mueva,	 que	 no	 dispare	 o	 va	 a	 haber
fuegos	artificiales!».	Ya	tenía	el	arma	en	mi	costado	izquierdo.	Bajé	la	voz	y	lo	más
tranquila	posible	les	dije:	«Por	favor,	es	mi	colega,	no	usamos	armas,	no	está	armado,
se	lo	juro».	Cronos	se	acercó	lentamente,	cabizbajo	y	con	las	manos	abiertas	en	señal
de	que	no	portaba	ningún	arma,	mientras	 les	decía	con	voz	parsimoniosa	en	 la	que
descubrí	una	angustia	que	aún	no	le	conocía:	«Todo	está	bien,	no	usamos	armas,	sólo
quiero	 saber	 qué	 sucede».	 El	 agente	 del	 fólder	 rosa	 —luego	 supe	 que	 era	 el
comandante	Montaño—	llevó	a	cabo	 la	misma	escena	absurda,	mostró	 las	hojas	en
blanco,	abrió	rápidamente	el	 fólder	y	dijo:	«Está	arrestada	por	difamación,	 tenemos
una	 orden	 de	 aprehensión,	 vamos	 a	 la	 cárcel	 de	 Puebla».	 Escuché	 la	 palabra
difamación,	pero	aún	no	me	hacía	sentido.
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El	 jefe	 de	 seguridad	 dijo:	 «Muy	 bien,	 señores,	 permítanme	 acompañarla».
Aunque	mis	captores	no	respondieron,	él	no	se	despegó	de	mí.	Yo	miré	de	reojo	y	en
la	camioneta	Liberty,	detrás	de	nosotros,	pude	ver	a	dos	sujetos.	Nos	ordenaron	que
estuviéramos	tranquilos	y	no	pasaría	nada.	Al	acercarnos	al	vehículo,	Montaño	abrió
la	 puerta	 trasera	 de	 su	 auto	 y	 de	 ella	 salió	 apresurada	 una	mujer	 joven,	menor	 de
treinta	 años,	 con	 el	 cabello	 teñido	 de	 rubio.	 Traía	 una	 videocámara	 en	 la	 mano	 y
llevaba	una	prenda	de	vestir	de	color	claro	con	 la	cual	 intentó	cubrir	 la	cámara.	La
joven	 bajó	 la	 cabeza,	 como	 para	 evitar	 ser	 reconocida,	 y	 se	 dirigió	 acelerada	 a	 la
Liberty.

Subimos	al	auto;	entonces	uno	de	los	hombres	comenzó	a	comunicarse	por	radio
con	 otros	 y	 arrancaron	 de	 inmediato.	 Al	 llegar	 a	 la	 esquina,	 el	 copiloto	 le	 dijo	 a
Montaño:	«¡Siga	a	los	compañeros!».	El	Jetta	rojo	que	estaba	en	la	esquina	arrancó	y
en	 él	 pude	 distinguir	 cuatro	 cabezas	 de	 hombres.	 Metí	 la	 mano	 a	 mi	 bolsa,	 que
llevaba	acurrucada	en	mi	abdomen	y	saqué	lentamente	el	 teléfono	celular.	Montaño
decía:	«Si	se	porta	bien,	no	la	vamos	a	esposar».	Su	nerviosismo,	supongo,	obedecía
a	la	preocupación	de	que	mi	escolta	intentara	rescatarme.

Cronos	 tomó	 discretamente	 su	 celular,	 marcó	 a	 la	 oficina	 y	 dijo:	 «Vamos	 a	 la
Procuraduría».	Yo	empecé	a	mandar	un	mensaje	sms,	pues	 tenía	miedo	a	hacer	una
llamada	y	 a	 que	me	quitaran	 el	 teléfono;	 así,	 logré	 escribir:	 «…	me	 llevan	presa	 a
Puebla».	Noté	que,	afortunadamente,	el	judicial	a	mi	lado	no	se	dio	cuenta,	porque	él
y	sus	compañeros	estaban	vigilantes	de	quienes	pudieran	seguirnos.	Entonces	marqué
el	teléfono	a	Jorge,	mi	pareja,	que	vive	en	el	Distrito	Federal,	sin	ponerlo	en	mi	oído
sino	entre	mis	manos	y	dije	en	voz	alta:	«Me	llevan	presa	a	Puebla,	¿de	qué	se	me
acusa?».	 El	 policía	 vio	 mi	 teléfono.	 Traía	 el	 arma	 en	 la	 mano	 y	 me	 ordenó	 que
colgara…	ya	tendría	derecho	a	hacer	llamadas	desde	la	Procuraduría.	Bajé	el	teléfono
y	se	lo	pasé	a	mi	colega;	pensé	que	si	obedecía	no	nos	golpearían.	Miré	a	Cronos	y
me	dije:	¿y	si	es	un	«levantón»	y	nos	desaparecen	a	los	dos?

Una	 mezcla	 de	 enojo	 y	 miedo	 me	 asaltó.	 Pensé	 que	 Montaño	 se	 había
equivocado,	pues,	como	jefe	de	seguridad,	debió	quedarse	con	el	equipo;	después	de
todo,	ya	había	visto	de	cerca	a	los	que	me	llevaban.	No	dije	nada,	porque	sabía	que
todo	estaba	grabado:	el	equipo	de	seguridad	del	centro	tiene	un	disco	duro	que	graba
las	24	horas	 las	cámaras	que	rodean	el	edificio.	Así	fue:	esa	grabación,	entregada	a
las	autoridades,	da	la	razón	a	mi	descripción	del	arresto.

Los	dos	 íbamos	callados,	mientras	 los	 judiciales	hablaban	entre	 sí	y	el	 copiloto
daba	 instrucciones;	 detrás	 de	 nosotros	 iba	 la	 Liberty	 blanca	 y	 casi	 llegando	 a	 la
Procuraduría	nos	alcanzó	una	Suburban	verde.	Conducían	a	toda	velocidad.	Cuando
nos	 acercamos	 a	 la	 Procuraduría	 —no	 habían	 pasado	 más	 de	 quince	 minutos—
comprendí	 que	 era	 cierto,	 que	 iríamos	 a	 las	 oficinas	 locales	 en	Cancún	 y	 entonces
bajé	la	guardia.	Descubrí	en	ese	instante	que	prácticamente	había	dejado	de	respirar,
la	 tensión	 petrificó	 mis	 pulmones,	 apenas	 aspiraba	 lo	 indispensable,	 me	 sentía
mareada	y	acelerada	a	la	vez.	Tomé	una	gran	bocanada	de	aire	y,	como	respuesta,	un
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ataque	 de	 tos	 irrumpió	 en	 la	 conversación	 entre	 los	 judiciales	 que	 se	 daban
instrucciones.	Suplicante,	le	dije	a	Cronos:	«No	me	deje	ir	sin	ver	a	mi	abogada».	Lo
último	que	escuché	de	él	fue	su	típica	frase:	«Sí,	licenciada,	no	se	preocupe».

El	vehículo	entró	al	edificio	a	gran	velocidad.	Nunca	imaginé	que	ver	el	acceso
principal	 de	 la	 Subprocuraduría	 de	 Justicia	 de	 Cancún	 pudiera	 darme	 alivio.	 Los
muros	 semicirculares	 pintados	 de	 verde	 claro	 me	 hicieron	 sentir	 segura.	 ¡No	 son
sicarios!,	sí	es	legal,	saldré	de	ésta,	pensé.

Mientras	tanto,	la	abogada	del	CIAM	y	una	compañera	de	administración	salieron
del	 centro	 una	 vez	 que	 se	 aseguraron,	 por	 las	 cámaras,	 que	 ya	 habíamos	 partido.
Habían	 recibido	 la	 pronta	 llamada	 de	 Cronos	 y	 se	 dirigían	 a	 la	 Subprocuraduría.
Araceli,	 la	 abogada,	 comenzaba	 a	 hacer	 llamadas,	 pues	 pensaba	 en	 tramitar	 un
amparo.	El	 teléfono	de	 la	colega	que	conducía	sonó:	era	 la	coordinadora	de	 trabajo
social:	«Cuidado,	las	van	siguiendo»,	les	dijo.	En	las	cámaras	se	aprecia	cómo	unos
segundos	después	de	que	ellas	salieron	corriendo	y	arrancaron	su	auto,	una	Suburban
que	había	estado	en	contacto	con	el	sujeto	que	vi	frente	a	las	oficinas	se	fue	detrás	de
ellas.

Entramos	 a	 toda	 prisa	 a	 las	 oficinas	 y	 le	 dijeron	 a	 Cronos:	 «Hasta	 aquí	 llegó,
ahorita	la	sacamos	para	que	vea	a	sus	abogados»;	cruzamos	miradas	por	última	vez,
no	hubo	palabras.	Su	gesto,	intuyo,	era	un	espejo	de	mi	angustia.

Me	 jalaron	 hacia	 los	 separos	 de	 la	 Procuraduría.	 Un	 par	 de	 personas	 que
esperaban	a	la	entrada	del	Ministerio	Público	me	reconocieron,	pero	no	pude	mirarles
el	rostro	y	entonces	los	judiciales	me	empujaron	hacia	el	pasillo.	«Es	Lydia	Cacho,	la
de	la	tele»…	escuché	decir	a	una	señora	que	cargaba	a	un	niño	en	brazos.

Uno	 de	 los	 agentes	 dijo:	 «Ya	 la	 vieron…	 rápido,	 los	 papeles,	 cabrón».	 Me
rodearon	 y	 cerraron	 la	 escolta	 para	 que	 nadie	 me	 viera.	 Las	 paredes	 verdes	 de	 la
Procuraduría,	el	pasillo	oscuro	y	la	mesa	que	divide	hacia	los	separas	estaban	vacíos.
Como	 una	 niña	 arrancada	 de	 los	 brazos	 de	 su	 madre,	 miraba	 hacia	 el	 fondo	 del
pasillo,	con	la	esperanza	de	que	alguien	supiera	hacia	dónde	me	llevaban	los	brazos
como	garras	de	los	judiciales.

En	 un	 separo	 de	 la	 Procuraduría,	 el	 comandante	 Montaño	 me	 ordenó	 que	 me
sentara.	 Todo	 parecía	 esquizofrénico;	 en	 la	 medida	 en	 que	 varios	 policías	 locales
entraban	en	el	pequeño	cuarto	con	sillas	y	un	viejo	escritorio,	Montaño	cambiaba	su
tono	de	voz,	 era	 tan	amable	que	me	generaba	aún	más	ansiedad.	«Por	 favor,	 tengo
derecho	a	ver	 a	mi	 abogada…	estoy	 enferma	de	bronquitis,	 tengo	derecho	 a	ver	 al
médico	 legista»,	 repetí	 varias	 veces,	 evidentemente	 angustiada,	 pero,	 al	 menos	 yo
creía,	fingiendo	ecuanimidad.

«Agente	 Montaño»,	 escuché	 una	 voz	 que	 le	 llamaba	 a	 su	 compañero	 de	 un
hombre	que	le	hablaba	al	oído.	Entran	dos	agentes	que	me	parece	reconocer:	son	de
Cancún.	Montaño	 me	mira	 y	 dice:	 «Sí,	 sí…	 quieta	—se	 dirige	 a	 mí	 en	 tono	 casi
paternal—,	 le	 vamos	 a	 dejar	 que	 vea	 a	 su	 abogado	y	 que	 se	 lleve	 sus	medicinas	 y
todo;	nada	más	tranquilita	para	que	no	le	ponga	las	esposas	y	para	que	no	haya	fuegos
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artificiales.	No	se	le	vaya	a	atravesar	una	bala,	dicen	que	es	usted	muy	brava»,	se	ríen
y	comienzan	a	revisar	papeles.

Sentada	en	una	silla	de	vinilo	negro,	en	el	cuarto	rodeada	de	agentes	locales	y	de
Puebla,	intento	aclarar	mis	ideas.	Muchos	hablan	y	se	intercambian	documentos	muy
rápido.	De	pronto	se	me	acerca	un	policía	local	que	me	reconoce,	el	hombre	joven	me
busca	 los	 ojos	 y	 en	 silencio	 tira	 unos	 papeles	 al	 piso,	 a	 la	 derecha	 de	mi	 silla,	 al
levantarlos	lentamente	se	me	acerca	y	me	dice	al	oído:	«Lic.,	no	deje	que	se	la	lleven
en	coche…	se	la	van	a	echar…	el	procu	no	ha	firmado,	pida	que	le	dejen	verlo».	Las
palabras	del	policía,	como	una	filosa	espada,	cortaron	de	tajo	la	paz	de	mi	alma.

En	ese	momento	entran	al	cuarto	otros	judiciales,	el	ambiente	es	pesado,	intento
respirar	y	percibo	un	hedor,	mezcla	de	tabaco	y	sudor.	El	 joven	que	me	alertó	salió
rápidamente.	 Entonces	 intento	 recapitular:	 ¿se	 atreverán	 a	 matarme?	 Siento	 un
escalofrío	 y	 busco	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 policías,	 añorando	 una	mirada	 cómplice,
alguien	 que	 me	 sacara	 de	 allí.	 De	 pronto,	 entre	 los	 judiciales	 entra	 un	 hombre
desconocido,	 alto	 y	 con	 sobrepeso,	 quien	 me	 dice	 rápidamente	 que	 es	 amigo	 del
notario	 Benjamín	 de	 la	 Peña,	 un	 amigo	 de	 Cancún.	 «¿Necesita	 algo?».	Me	 siento
mareada,	no	sé	qué	decir	y	escucho	una	voz	femenina	que	levanta	la	voz,	exigiendo
que	 la	 dejen	 entrar;	 en	 segundos	 y	 a	 empujones	 veo	 el	 cuerpo	 pequeño	 de	 Ana
Patricia	Morales,	miembro	del	Patronato	del	CIAM	y	vicepresidenta	de	la	Asociación
de	Hoteles.	Me	levanto	y	escucho	la	voz	de	Montaño,	quien	me	ordena:	«¡Sentada!».
Sin	obedecer,	por	unos	segundos	abrazo	a	Ana	Patricia	y	le	digo	al	oído:	«No	dejes
que	me	lleven,	me	van	a	matar».	«¡Sentada!»,	espeta	el	jefe	de	los	policías	en	un	tono
duro.	Obedezco	y	miro	a	Montaño,	quien	me	hace	señas	con	las	esposas	en	la	mano,
detrás	de	Ana	Patricia.	Con	su	carácter	férreo	y	segura	de	sí	misma,	me	dice	que	no
me	preocupe,	pues	la	difamación	es	un	delito	menor	y	no	amerita	cárcel.	«Voy	a	ver
al	procurador	para	averiguar	por	qué	tanto	rollo».	Mientras	sale	va	hablando;	Ana	les
dice	 a	 los	 agentes	 que	 se	 esperen,	 que	 yo	 tengo	 derecho	 a	 que	mi	 abogada	 vea	 el
exhorto	para	la	detención.	«Sí,	sí,	claro»,	responde	Montaño	con	esa	voz	casi	dulce
que	conocería	tan	bien	durante	el	viaje.	«Además,	la	señora	Cacho	está	enferma,	pues
acaba	de	salir	del	hospital;	tenemos	documentos	del	hospital	que	lo	demuestran;	si	se
la	 llevan,	 no	 puede	 ser	 por	 carretera	 porque	 está	 delicada»,	 dice	 la	 voz	 femenina
amiga,	ya	fuera	del	separo.

Semanas	 más	 tarde,	 Ana	 Patricia	 me	 contaría	 que	 llamó	 de	 inmediato	 a	 Lía
Villalba	 para	 pedir	 el	 documento	 del	 hospital.	 Lía,	mi	 amiga,	marcó	 a	mi	médico,
quien	 de	 inmediato	 entregó	 una	 copia	 de	 mi	 expediente	 que	 demostraba	 que	 dos
meses	antes	estuve	hospitalizada	con	una	bronconeumonía	de	terapia	intensiva.	Diez
días	 de	 hospitalización	 estaban	 comprobados	 en	 los	 documentos,	 con	 factura	 del
seguro	adjunta;	pero	fue	demasiado	tarde.

Cuando	Ana	Patricia	salió,	Montaño	y	otros	dos	agentes	se	burlaron	gozosos.	Uno
de	ellos	dijo	en	voz	alta	frente	a	mí:	«Pinches	viejas	metiches,	ahora	sí	se	espantan,
¿verdad?».	Un	agente	local	me	tomó	del	brazo	sin	decir	palabra,	me	levanté	de	la	silla
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y	tres	de	ellos	me	sacaron	rápidamente.	Pregunté:	«¿Adonde	vamos?».	Me	llevaban
escoltada	y	el	más	delgado	dijo:	«Cállese»,	en	tono	violento	y	seco.	Me	condujeron
velozmente	 a	 las	 oficinas	 de	 la	médica	 legista	 y	me	 sentaron	 frente	 a	 ella.	Uno	 se
quedó	a	mis	espaldas	y	los	otros	tres	afuera	de	la	puerta	de	cristal.	La	médica	joven	se
sorprendió	 al	 verme.	Me	 revisó	 rápidamente	 y	mientras	me	 interrogaba	me	 dio	 un
fuerte	 ataque	 de	 tos.	 La	 doctora	 escribió	 en	 su	 informe	 que	 hallaba	 signos	 de
bronquitis	infecciosa.	Le	expliqué	qué	tipo	de	antibiótico	estaba	tomando.	La	médica
entregó	el	documento	al	judicial	de	Cancún	y	le	dijo	frente	a	mí	que	yo	debía	tomar
medicamentos	y	cuidarme	del	frío.

Montaño	me	miraba	a	los	ojos;	entendí	que	el	traslado	era	inevitable.	Al	pasar	por
el	pasillo,	a	unos	ocho	metros	de	distancia,	atisbé	a	mis	colegas,	a	las	abogadas	del
CIAM	 y	 a	 mi	 escolta,	 y	 sin	 pensarlo	 grité	 a	 todo	 pulmón	 a	 Óscar	 Cienfuegos,	 el
comandante	 de	 mi	 escolta	 federal:	 «¡Ustedes	 vienen	 atrás	 de	 mí,	 llamen	 a
Vasconcelos	a	la	SIEDO,	me	van	a	matar!».	Él	me	respondió:	«¡Sí,	sí!».	Fue	la	última
vez	que	miré	su	rostro.

Volvimos	rápidamente	a	la	oficina.	Un	agente	local	tomó	mi	bolsa	de	mano,	que
me	habían	quitado	y	puesto	sobre	la	mesa	y	me	dijo:	«Déjesela	a	alguien	de	su	gente
porque	si	se	la	llevan	ellos	[se	refería	a	los	agentes	de	Puebla],	quién	sabe	qué	pase
con	sus	pertenencias»;	asentí	con	la	cabeza.	Él	tomó	la	bolsa	y	el	celular	y	se	la	pasó
a	una	persona	que	estaba	afuera.	Escuché	que	un	agente	decía	que	no	se	preocuparan,
que	iban	a	esperar	el	certificado	médico.	Mientras	tanto,	Ana	Patricia	Morales	insistía
en	ser	recibida	por	el	procurador	de	Quintana	Roo,	Bello	Melchor	Rodríguez.	Quería
asegurarse	 de	 que	 los	 papeles	 eran	 legales,	 que	 había	 un	 acuerdo	 de	 colaboración
entre	 las	 autoridades	 de	 Puebla	 y	Quintana	Roo.	Morales	 es	miembro	 del	Consejo
Consultivo	de	Seguridad	de	la	Procuraduría.	Meses	más	tarde,	Ana	me	diría	que	fue
la	primera	y	única	vez	que	el	procurador	no	la	recibió.

Mientras	tanto,	entra	una	llamada	a	los	separos,	que	contesta	un	hombre	y	dice:
«Es	el	 jefe».	Montaño	se	acerca	y	se	agacha	para	poner	el	 rostro	 frente	al	mío.	No
logro	distinguir	si	el	 tono	es	amable	o	irónico,	porque	el	miedo	me	tiene	paralizada
cuando	él	me	indica:	«Si	se	porta	bien	no	la	esposamos;	somos	buenas	personas,	no
nos	haga	enojar,	sólo	cumplimos	con	nuestro	trabajo».	Lo	miro	y	asiento,	en	voz	baja
igual	que	él,	y	digo:	«Está	bien».	En	ese	instante	se	ponen	uno	a	cada	lado,	me	jalan
de	 los	brazos	y	 escucho:	 «Señora,	 calladita…	vamos	 a	ver	 a	 su	 abogado	y	por	 sus
medicinas».	 Se	 miran	 entre	 ellos	 y	 salimos	 por	 la	 puerta;	 uno	 de	 ellos,	 atrás,	 me
acomoda	 las	 manos	 reteniendo	 mis	 puños	 en	 mi	 espalda	 y	 los	 otros	 dos	 cada
antebrazo;	enseguida	uno	se	adelanta	y	casi	corriendo	me	sacan	por	la	puerta	de	atrás.
De	pronto	siento	una	garra	que	aprieta	mi	cabellera	por	la	nuca,	me	encojo	del	dolor	y
me	dejo	 llevar;	 rápidamente	el	que	me	conduce	de	 la	cabellera	me	 lanza	a	 la	parte
trasera	 de	 un	 auto.	 Caigo	 con	 las	 manos	 a	 mis	 espaldas,	 todo	 es	 muy	 rápido,
inesperado.	Tardo	en	reaccionar,	estoy	medio	tirada	entre	el	piso	y	el	asiento	de	atrás.
Escucho	 los	 portazos	 adelante.	 «¡Abajo!»,	 me	 grita	 uno	 de	 ellos.	 Obedezco
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obnubilada.
Otros	 agentes	 de	 Cancún	 ya	 están	 esperando	 y	 hacen	 un	 operativo	 muy

organizado.	Estamos	hasta	el	fondo	del	estacionamiento	de	la	PGJE;	levanto	un	poco
la	 cabeza	 para	 mirar:	 adelante	 va	 abriendo	 paso	 el	 Jetta	 rojo.	 ¿Por	 qué	 tantos
policías?,	pienso.	Miro	atrás	con	 la	esperanza	de	ver	a	mi	escolta,	pero	sólo	está	 la
Liberty	blanca	(que	más	 tarde	demostraríamos	es	de	Kamel	Nacif).	Manejan	a	 toda
velocidad	 y	 toman	 la	 avenida	 Nichipté	 hacia	 la	 carretera.	 En	 ese	 instante	 me	 doy
cuenta	 de	 que	 me	 engañaron.	 Entonces	 me	 indigno	 y,	 ya	 sentada,	 le	 grito
atropelladamente	al	policía:	«¡Esto	es	ilegal,	es	un	secuestro,	no	me	dejaron	ver	a	mi
abogada,	necesito	mis	medicamentos,	no	vi	la	orden	de	aprehensión!».	Siento	caliente
mi	cabeza.	Sin	embargo,	no	 responden.	Montaño	saca	un	papel	y	marca	el	número
telefónico	 que	 aparece	 en	 él:	 «Listo,	 señor	 —usa	 una	 clave	 numérica—,	 todo	 en
orden».

Cierro	 los	 ojos	 y	 pienso:	 Dios	 mío,	 me	 van	 a	 matar,	 me	 van	 a	 desaparecer…
Empiezo	 a	 reclamar	 desesperada:	 «Están	 violando	 mis	 derechos,	 estoy	 enferma	 y
necesito	 mis	 medicamentos;	 esto	 es	 ilegal,	 mi	 abogada	 debe	 saber	 que	 me	 están
llevando.	Quiero	ver	el	exhorto,	quiero	ver	la	orden	de	aprehensión,	¿me	escucha?».
Montaño	habla	por	teléfono	en	voz	baja	y	el	hombre	que	maneja,	cuyo	nombre	sabré
más	tarde	—Jesús	Pérez—,	me	responde	en	tono	enardecido:	«¡Qué	derechos	ni	qué
chingadas,	cállate	ya	o	 te	esposamos!».	En	ese	momento	se	 frena	en	el	 semáforo	y
voltea	en	segundos,	poniendo	la	pistola	en	mi	frente	y	me	grita:	«¡A	callar,	pendeja,
que	ahora	estás	con	nosotros!».	Guardo	silencio.

Montaño	cuelga	el	teléfono	y	dice	sin	mirarme,	en	ese	tono	que	llegaría	a	conocer
tan	 bien	 en	 las	 próximas	 veinte	 horas:	 «Tranquilita	 o	 la	 esposamos…	 la	 vamos	 a
llevar	 a	 la	 cárcel	 de	 Puebla;	 allá	 pide	 sus	 derechos,	 a	 ver	 si	 se	 los	 dan».	 Sonríe
apacible.	Arrancan	de	nuevo.

LA	CARRETERA	DEL	HORROR

Hacen	una	parada	en	la	gasolinera	de	la	esquina	y	a	la	derecha	se	detiene	la	Liberty
blanca.	 Observo	 que	 la	 maneja	 un	 sujeto	 delgado	 con	 bigote	 y	 de	 copiloto	 va	 un
hombre	mayor	de	cabello	canoso	que	abre	la	ventana	y	les	da	instrucciones.	Trae	un
arma	en	la	sobaquera	(todos	están	ostensiblemente	armados);	atrás	va	la	mujer	rubia
que	vi	cuando	me	levantaron	en	mi	oficina	y	a	la	derecha	el	Jetta	rojo.	Comienzo	a
contar:	 van	 dos	 agentes	 adelante	 y	 tres	 atrás;	 cinco,	 seis…	 son	 diez.	 Volteo	 a	 mi
espalda	y	miro	una	camioneta	tipo	Suburban	verde	soldado	con	vidrios	polarizados,
pero	no	puedo	ver	más	que	el	perfil	del	 conductor.	El	hombre	del	 Jetta	 rojo	 les	da
instrucciones	para	 salir,	derecho	a	 la	 carretera	a	Mérida,	y	 les	 indica	que	 les	 sigan.
Arrancan	rápidamente.
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Salimos	a	 toda	velocidad	hacia	 la	carretera,	escoltados	por	 los	 tres	 flancos.	Los
vehículos	nos	llevan	hasta	la	salida	a	Mérida.	Una	vez	cerca	de	la	caseta,	los	agentes
del	Jetta	rojo	tocan	el	claxon	y	se	despiden	de	los	agentes	de	Puebla.	Montaño	abre	la
ventana	y	agradece	amablemente,	enseguida	la	cierra	y	el	conductor	se	ríe.

El	fólder	rosa	está	entre	los	asientos	delanteros,	frente	a	mí.	Le	pido	que	me	deje
leer	de	qué	se	me	acusa.	Aunque	en	esta	ocasión	yo	le	hablaba	en	tono	suplicante,	él
me	responde	gritando:	«¡Cállate,	no	te	pongas	histérica	porque	te	esposamos!».	Hace
esto	 mostrándome	 el	 arma	 que	 tiene	 junto	 a	 él,	 mientras	 mira	 por	 el	 retrovisor.
Entonces	guardo	silencio.

De	pronto	caigo	en	cuenta	de	que	pasaré	un	viaje	de	más	de	1,500	kilómetros	con
dos	 policías	 armados	 y	 otros	 tres	 en	 el	 auto	 trasero.	 Nunca	me	 sentí	 tan	 sola,	 tan
vulnerable,	tan	consciente	de	que	soy	mujer.	Muchas	veces	había	dicho	a	las	mujeres
en	situación	de	violencia	doméstica	que	elaborasen	su	plan	de	seguridad;	esta	vez	me
tocaba	a	mí:	hacer	una	lista	mental	de	las	cosas	que	no	debo	decir,	para	evitar	hacer
enojar	a	mis	captores,	intentar	que	por	donde	pasemos	alguien	me	vea.	Debo	observar
en	qué	kilómetro	nos	detenemos	(si	es	que	hacen	paradas)	y	guardar	la	calma.

De	pronto	pasó	por	mi	mente	una	pregunta:	¿por	qué	el	procurador	de	Quintana
Roo	me	dejó	ir	si	sabe	que	tengo	amenazas	de	muerte?	¿Y	si	Ana	Patricia	dijo	que	no
me	llevan	por	un	delito	que	amerite	cárcel?	Una	veintena	de	veces	he	estudiado	casos
de	 sicarios	 con	 identificación	 de	 la	 Policía	 Judicial	 o	 de	 la	 Agencia	 Federal	 de
Investigaciones.	 ¿Cómo	 saber	 si	 éstos	 no	 son	 sicarios	 de	 la	 Judicial?	 No	 puedo
saberlo,	pensé,	sólo	me	queda	rogar	llegar	viva	a	Puebla.	Que	mi	equipo	llame	a	la
gente	adecuada,	que	sepan	que	si	me	matan	ese	costo	puede	ser	alto.	No	me	queda
más	que	esperar	e	imaginar	que	llego	viva.

Los	agentes	comienzan	a	platicar	entre	ellos.	Ahora	Montaño	es	muy	cortés	y	me
explica	que	su	jefe	lo	mandó	a	él	porque	tiene	fama	de	ser	amable;	a	su	vez,	el	que
conduce	el	auto,	Pérez,	se	ríe	y	dice	que	por	su	culpa	(de	Lydia)	ni	el	mar	pudieron
ver	en	Cancún;	que	llegaron	ayer	jueves	y	que	por	su	culpa	se	van	a	perder	la	posada
de	 la	 Procu.	 Hablan	 entre	 ellos	 y	 dicen	 que	 ni	 siquiera	 pudieron	 desayunar	 por
andarse	arreglando	con	 los	agentes	de	Cancún.	El	que	va	conduciendo	dice	que	 los
traía	fregados	«el	señor,	el	patrón»	(no	sé	de	quién	hablan).

«¿Quién	es	el	patrón?»,	me	atrevo	a	preguntar.	Sin	mirarme,	Montaño	responde:
«Pues	¿por	qué	se	anda	metiendo	en	la	vida	de	los	jefes?,	¿pa’	qué	anda	escribiendo
sus	intimidades?…	Tan	bonita	y	tan	metiche».

Pasa	un	rato	en	silencio.	Al	cruzar	la	caseta,	 intento	que	el	cobrador	me	mire,	a
espaldas	del	piloto;	mi	gesto	es	de	angustia;	Sin	embargo,	él	me	ignora.	Pérez	intenta
pagar,	 pero	 el	 cobrador	 les	 dice	 que	 no	 es	 nada	 (se	 trata	 de	 «una	 cortesía»).	 Ellos
comentan	que	qué	bien	los	tratan	en	Cancún.

Me	atrevo	a	preguntar	quiénes	son	los	tres	de	la	Liberty	blanca,	para	qué	tantos
judiciales	para	detenerme	como	si	fuera,	mafiosa.	Entonces	responde	Montaño:	«Pues
ya	ve,	creímos	que	iba	a	haber	fuegos	artificiales	con	los	AFIS.	Ellos	[se	refiere	a	los
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de	la	Liberty]	están	aquí	para	cuidarnos	a	nosotros,	no	a	usted».
Pérez	comienza	a	hablar	de	los	presos	por	delitos	sexuales	y	cómo	les	va	mal	con

ellos	 y	 luego	 los	 violan	 en	 las	 cárceles.	Me	 hacen	 preguntas	 como	 si	 no	 supieran
quién	soy.	De	pronto	Montaño	me	dice	que	se	metió	en	internet	para	saber	quién	era
yo;	 me	 hace	 plática	 sobre	 mi	 programa	 de	 televisión.	 Me	 descubro	 respondiendo
amablemente,	 intentando	establecer	un	vínculo,	haciéndoles	 saber	que	mucha	gente
me	conoce	y	me	estará	buscando.	A	ratos	me	ignoran	y	se	ríen,	hacen	bromas	entre	sí,
de	 cómo	 se	 les	 han	 tratado	 de	 dar	 a	 la	 fuga	 algunos	 detenidos.	 Me	 preguntan
constantemente	si	me	gusta	el	mar,	si	van	a	pasar	por	el	mar	de	noche	y	si	me	gusta
nadar.	Montaño	dice	que	de	niño	su	padre	lo	llevaba	a	Veracruz	al	mar.	Me	pregunta
si	mucha	gente	 se	ahoga	en	el	mar.	Yo	 les	digo	que	 soy	buena	nadadora.	Entonces
ellos	se	ríen	y	comentan	que	es	bueno,	«porque	a	lo	mejor	al	ratito	la	tiramos	al	mar»,
dice	el	conductor.

Recuerdo	mi	pasado,	los	viajes	en	el	mar,	buscando	en	mi	memoria	una	fortaleza
interior	que	en	este	instante	me	es	ajena.	Comienzan	a	hablar	acerca	de	mi	libro	y	de
pronto	escucho,	con	gran	familiaridad,	el	nombre	de	Kamel	Nacif.	«¿Quieren	saber
por	 qué	 escribí	 el	 libro?»,	 les	 pregunto,	 acercándome	 hacia	 delante	 en	 el	 asiento.
Montaño	 voltea	 de	 pronto	 y	 me	 ordena:	 «¡Manos	 atrás,	 recargada!».	 Pasan	 unos
segundos	 y	 pregunta:	 «¿Para	 qué	 se	metió	 con	Kamel?».	Un	 escalofrío	 recorre	mi
espalda:	la	familiaridad	con	que	se	refieren	al	protector	de	Succar	Kuri	me	da	indicios
de	que	él	podría	ser	«el	jefe»	al	que	llamaron.	Empiezo	a	explicarles	de	qué	se	trata
mi	libro.	Les	pregunto	si	tienen	hijos	o	hijas.	Montaño	responde	que	sí:	dos,	y	Pérez
dice	 que	 también.	 Sin	 pensarlo,	 con	 la	 boca	 seca,	 les	 pido	 que	 se	 imaginen	 que
mientras	ellos	vienen	aquí,	conmigo	en	el	auto,	un	hombre	se	acaba	de	llevar	a	su	hija
o	hijo	pequeño	y	 les	 está	 usando	para	hacer	pornografía,	 violándoles.	El	 piloto	me
interrumpe	y	hace	una	descripción	detallada	y	con	obscenidades	de	cómo	asesinaría	a
ese	hombre.	Cortaría	sus	genitales	y	lo	descarnaría	vivo	para	luego	matarle.	Montaño
dice	 que	 lo	mismo,	 pero	 nadie	 en	 Puebla	 se	 atreve	 a	meterse	 con	 ellos;	 allá,	 ellos
mandan.	Intento	hablar	y	me	da	un	acceso	de	tos;	con	la	falsa	sensación	de	que	no	me
maltratarán,	les	explico	que	en	verdad	estoy	enferma.	Pérez	me	pide	que	me	acerque,
que	me	asome;	obedezco:	«Tengo	tu	medicina	aquí…	un	jarabito,	¿quieres?»	(se	toca
los	genitales	y	se	ríen).

Regreso	a	mi	respaldo,	con	las	manos	a	los	lados,	para	descansar	los	brazos.	De
vez	 en	 vez,	 Montaño	 me	 hace	 comentarios	 acerca	 de	 cómo	 debo	 obedecerles.	 La
orden	es	que	ponga	las	manos	a	mi	espalda.

Pregunto	por	qué	son	policías,	intentando	narrarles	las	ignominias	de	Succar	Kuri
y	sus	amigos;	me	hacen	preguntas,	luego	responden	a	las	mías.	Montaño	me	dice	que
tiene	 veinte	 años	 trabajando	 para	 la	 Policía	 Judicial	 y	 que	 su	 padre	 también	 era
policía	 en	 los	 tiempos	 de	 gloria	 del	 Negro	 Durazo.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 me
mienten.	A	 ratos	me	explican	que	durante	dos	meses	me	estuvieron	buscando	y	no
sabían	 dónde	 encontrarme;	 pero	 se	 contradicen	 pues	 de	 pronto	 afirman	 que	 estuve
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mucho	 tiempo	 de	 viaje,	 que	 si	 no	 me	 preocupa	 que	 alguien	 se	 meta	 en	 mi
departamento,	que	está	muy	bonito.	Suena	el	celular	de	Montaño	y	éste	responde	y
cuelga.	Le	dice	a	su	compañero	que	el	jefe	está	preocupado,	que	pregunta	si	traemos
cola	—testigos,	pues,	aclara	el	comandante—.	Hacen	un	par	de	llamadas	y	entonces
logro	comprender	que	preguntan	a	los	sujetos	de	la	Liberty	si	alguien	nos	sigue.	Yo
me	descubro	 suplicando	 a	manera	 de	 rezo	 que	mi	 escolta	 venga	 siguiéndonos.	Les
vuelven	a	llamar;	el	comandante	le	dice	al	piloto	que	no,	que	nadie	viene	detrás.	«La
dejaron	sólita»,	dice	Montaño,	y	comienzan	a	hacer	una	historia	entre	ellos	de	cómo
voy	a	tener	que	portarme	bien	y	si	quiero	que	me	den	de	comer,	debería	hacerles	sexo
oral.	Yo	guardo	silencio.

Han	pasado	un	par	de	horas,	mientras	los	agentes	me	explican	que	me	metí	en	un
lío	 gordo	 al	 escribir	 ese	 libro.	 Mezclan	 sus	 comentarios	 sobre	 lo	 poderoso	 e
importante	que	es	Kamel	Nacif	y	 lo	 tonta	que	 fui	yo	al	atreverme	a	difamarlo	y	 lo
guapa	que	 estoy;	 pensaron	qué	buen	 regalito	 les	 daba	 el	 jefe	 cuando	 en	Puebla	 les
enseñaron	 mi	 fotografía	 en	 bikini.	 Sentí	 acidez	 que	 subía	 por	 mi	 esófago;	 caí	 en
cuenta	que	el	último	alimento	que	había	ingerido	era	un	plato	de	frutas	a	las	ocho	de
la	mañana.	Pero	no	 tenía	 apetito,	 sino	que	 sentía	náuseas.	Cuidadosamente,	 a	 ratos
movía	 los	 brazos	 hacia	 delante	 para	 quitarme	 el	 entumecimiento	 de	 los	 brazos	 y
manos.	Intentaba	mantener	la	mente	ocupada	observándolos,	escuchando	su	tono	de
voz.	Era	esquizofrénico:	lo	mismo	me	hablaban	con	un	tono	amable	y	respetuoso	que
con	 insultos	 y	 explicaciones	 de	 cómo	 yo	 era	 su	 regalito	 y	 nos	 íbamos	 a	 divertir
mucho	en	el	viaje.

En	un	momento	de	silencio	me	atreví	a	pedir	a	Montaño	que	me	dejara	hacer	una
llamada	telefónica.	Para	mi	sorpresa,	me	dice:	«Claro	que	sí,	nada	más	que	paremos
en	una	 tienda	porque	se	me	acabó	el	crédito	de	 la	 tarjeta».	Respiro	profundamente.
Unos	 veinte	 minutos	 más	 tarde,	 el	 vehículo	 se	 detiene	 en	 un	 paradero.	 Les	 pido
permiso	para	bajar	al	baño.	Montaño	me	responde	que	sí	y	acto	seguido	comienzan	a
explicarme	que	no	vaya	a	correr,	porque	así	 tuvieron	que	dispararle	a	un	preso	que
levantaron	 en	 Veracruz	 y	 que	 se	 les	 fueron	 las	 balas.	 Se	 preguntan	 entre	 ellos	 si
alguna	vez	se	supo	quién	mató	al	preso	que	intentó	huir	cuando	lo	dejaron	ir	al	baño.
Comentan	 los	pormenores	del	asesinato	y	cómo	 lo	subieron	al	auto,	orinado	en	sus
pantalones	por	hacerse	el	 listo.	Me	quedo	en	el	auto,	callada.	Esa	escena	se	repitió,
con	cambios	de	palabras,	más	de	cuatro	veces,	cuando	 les	pedí	que	me	permitieran
bajar	al	baño	a	lo	largo	de	las	veinte	horas.	Nunca	consintieron,	salvo	horas	más	tarde
cuando	paramos	a	comer.

Suben	 nuevamente	 al	 auto.	 Llevaban	 botanas	 y	 refrescos.	 Entre	 bromas	 me
ofrecieron	 algo	 de	 tomar	 sólo	 para	 responder	 que	 si	 traía	 dinero	 me	 comprara	 la
botella	de	 agua	que	 les	pedía.	De	pronto	 suena	 el	 celular	y	Montaño	 responde	 con
monosílabos:	«No,	señor…	venimos	solos».	Cuelga	y	muy	amable	me	pregunta:	«A
ver,	señora,	¿cuál	es	el	número	de	su	familia?».	Nerviosa,	intento	recordar	un	par	de
números	 celulares,	 pero	 no	 puedo:	 ¡maldita	 memoria!	 Acostumbrada	 a	 que	 los
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números	 están	 guardados	 en	 el	 aparato	 celular,	 he	 perdido	 la	 costumbre	 de
memorizarlos.	Hago	un	esfuerzo	y	le	dicto	un	número.	Lo	marca	y	escucha	que	esté
sonando;	 entonces	 me	 mira	 y	 me	 dice:	 «Manitas	 atrás».	 Yo	 me	 adelanto	 con	 los
brazos	a	mi	espalda,	pone	el	celular	en	mi	oído	y	cuando	escucho	una	voz,	lo	retira	y
se	queda	escuchando	él	mismo.	Corta	la	llamada	y	dice:	«No	contestan».	Pasan	diez
minutos	 y	 se	 repite	 la	 escena;	 por	 alguna	 razón	 que	 desconozco,	 invadida	 por	 la
angustia,	en	cada	ocasión	pienso	que	me	dejará	hablar	con	alguien.	Pero	no,	al	final
se	ríen	y	me	dice:	«Ya	tuvo	sus	llamadas,	no	una	sino	varias»,	sonríe,	y	se	acomoda
en	 su	 asiento	 para	 comer	 sus	 botanas	 y	 tomar	 refresco.	 Eso	 lo	 repite	más	 de	 diez
veces	 en	 el	 camino;	 a	 pesar	 de	 su	 actitud,	 yo	 le	 doy	 los	 teléfonos	 de	 mi	 oficina.
Afortunadamente,	eso	permite	que	el	 identificador	de	llamadas	de	la	oficina	detecte
que	es	un	celular	de	Puebla	y	más	tarde	le	marquen.	Montaño	responde,	pero	cuelga.
Meses	 después,	 durante	 el	 juicio,	Montaño	 aportará	 los	 registros	 telefónicos	 de	 su
celular	 con	 estos	 números	 para	 asegurar	 que	 se	me	había	 permitido	 llamar	 cuantas
veces	quise.

Mientras	 tanto,	 en	 la	 oficina	 del	 CIAM	Cancún	 se	 encontraba	 reunido	 todo	 el
equipo	de	mujeres	y	hombres	de	la	junta	directiva.	Dado	que	el	trabajo	del	CIAM	es
peligroso	y	varias	veces	hemos	 tenido	amenazas	de	muerte,	 seguimos	un	protocolo
para	emergencias.	Ernma	Rosales,	la	coordinadora	de	trabajo	social,	es	la	responsable
de	 coordinar	 la	 red	 de	 emergencia.	 José	 Antonio	 Torres,	 miembro	 de	 la	 mesa
directiva,	 había	 llegado	 al	CIAM	para	 apoyar	 a	 las	 coordinadoras,	 quienes	 con	 las
listas	de	teléfonos	en	mano	hacían	llamadas	con	el	mismo	mensaje:	«Lydia	Cacho	fue
secuestrada	por	agentes	 judiciales,	no	hemos	podido	ver	 la	documentación	oficial	y
tememos	 por	 su	 vida.	Llamen	 a	 las	 autoridades	 de	 Puebla	 para	 asegurar	 que	 no	 la
asesinen».	Amnistía	Internacional,	Human	Rights	Watch	y	la	Organización	Mundial
contra	 la	Tortura	 emitieron	 boletines	 urgentes.	El	 equipo	 del	CIAM	hizo	 una	 junta
general:	valorando	el	peligro,	todas	están	en	alerta	roja.	Ellas	sí	lo	entienden:	si	está
relacionado	con	el	caso	Succar,	se	trata	de	un	asunto	de	redes	del	crimen	organizado;
además,	hicieron	una	meditación	y	una	oración.

En	enero,	al	volver	me	contarían	su	experiencia.	Para	darse	ánimos,	durante	 las
horas	 inciertas	 de	 mi	 detención,	 hablaban	 de	 mi	 carácter	 y	 mi	 capacidad	 para
enfrentar	 las	 cosas.	 «No	 se	 preocupen	—dijo	 una	 de	 ellas—;	 conociendo	 a	 Lydia,
para	cuando	lleguen	a	Puebla	ya	los	convirtió	al	feminismo».	No	lloran	juntas,	pero
varias	se	esconden	en	su	cubículo	a	rezar	y	 llorar.	Los	 teléfonos	no	paran	de	sonar.
José	Antonio	 se	 hace	 cargo	 de	 la	 coordinación,	 en	 tanto	 que	 el	 equipo	 del	 CIAM
decide	 que	 las	 oficinas	 sigan	 abiertas	 recibiendo	 víctimas;	 la	 vida	 sigue.	 Araceli
Andrade,	la	coordinadora	de	abogadas,	arroja	luz	sobre	el	tema.	Ella	es	poblana,	por
lo	que	el	nombre	de	Nacif	no	le	es	ajeno.	Cuando	en	la	Procuraduría	logra	saber	que
la	denuncia	por	difamación	la	interpuso	el	«rey	de	la	mezclilla»,	supo	que	había	una
gran	probabilidad	de	que	me	desaparecieran	o	asesinaran.	Claudia,	la	coordinadora	de
psicología,	también	conocía	historias	de	Nacif	en	Las	Vegas.	Para	ellas,	sospechar	lo
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peor	no	significaba	exagerar.
En	el	Distrito	Federal,	el	periodista	Jorge	Zepeda	Patterson,	mi	pareja,	estaba	en

su	oficina:	ya	había	entrado	en	contacto	con	el	equipo	del	CIAM	minutos	después	del
arresto.	La	coordinadora	le	dijo:	«Se	la	llevaron	en	un	convoy	armado,	varios	autos;
no	nos	han	dejado	ver	la	orden	de	aprehensión;	parece	que	es	gente	de	Kamel	Nacif,
el	protector	de	Succar,	el	pederasta».

Jorge	 echó	 mano	 de	 su	 experiencia	 como	 fundador	 del	 periódico	 Siglo	 21	 y
exsubdirector	de	El	Universal.	A	su	lado	Alejandro	Páez,	también	periodista	y	editor
de	 la	 revista	Día	 Siete;	 ambos	 escribían	 comunicados	 al	 Comité	 de	 Protección	 de
Periodistas	en	Nueva	York	(CPJ)	y	enviaban	cables	de	urgencia	a	todos	los	noticieros
y	medios	nacionales.	Hasta	donde	ellos	sabían,	éste	era	un	secuestro	legal;	es	decir,
aunque	quienes	me	llevaron	eran	policías	judiciales	y	argumentaban	tener	una	orden
de	aprehensión,	nadie	había	tenido	acceso	a	la	detenida	ni	visto	los	documentos,	y	la
manera	 como	 se	 esfumaron	 de	 la	 Procuraduría	 les	 había	 dejado	 con	 la	 duda.	 La
noticia	corrió	como	reguero	de	pólvora.

Nadie	 imaginaba	—más	que	 los	 involucrados—	que	detrás	del	 evento	estaba	 la
mano	dura	del	gobernador	Mario	Marín,	de	la	procuradora	Blanca	Laura	Villeda	y	de
Guillermo	 Pacheco	 Pulido,	 presidente	 del	 Tribunal	 Superior	 de	 Justicia	 de	 Puebla.
Hasta	el	momento,	 lo	que	se	creía	era	que	Nacif	había	contratado	a	unos	 judiciales
para	llevarme	a	algún	lugar.	La	esperanza	era	que	llegara	viva	a	Puebla.	La	estrategia
entonces	 era	 clara:	 Jorge	 habría	 de	 hacer	 llamadas	 a	 gente	 que	 conocía	mi	 trabajo
tanto	de	periodista	como	de	directora	del	CIAM	Cancún,	para	pedirles	que	llamaran
al	 gobernador	 con	 el	 fin	 de	 que	 éste	 se	 asegurara	 de	 que	 los	 policías	 no	 fueran	 a
asesinarme,	 es	 decir,	 para	 enterarlo	 de	 un	 acto	 de	 tráfico	 de	 influencias	 de	Kamel
Nacif.	Jamás	imaginaron	que	la	colusión	delictiva	había	sido	orquestada	por	el	propio
gobernador.	Y	así	fue.

El	periodista	Carlos	Loret	de	Mola	y	Florencio	Salazar,	entonces	secretario	de	la
Reforma	Agraria,	buscaron	al	gobernador	Marín	para	hacerle	 saber	de	 la	 situación.
Pero	tardaron	varias	horas	en	encontrarlo	porque	«estaba	en	una	comida	campestre	de
despedida	de	vacaciones	navideñas».	Finalmente,	cada	uno	por	su	lado	escuchó	decir
a	Marín	que	«no	sabía	del	caso,	pero	vería	que	todo	se	hiciera	dentro	de	la	legalidad».
Marín	 jamás	imaginó	que	en	tanto	esto	sucedía,	mientras	él	mentía	sin	 ton	ni	son	a
quienes	le	llamaban	y	él	intercambiaba,	por	otro	lado,	conversaciones	de	su	colusión
en	los	hechos	con	Kamel	Nacif,	alguien	estaba	grabando	su	voz	para	la	historia	que	le
convertiría	en	«el	góber	precioso».

Otras	 llamadas	 al	 gobernador	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde	 y	 noche	 tuvieron	 el	mismo
resultado.	 Josefina	 Vázquez	 Mota,	 quien	 encabezaba	 la	 Secretaría	 de	 Desarrollo
Social	 y	 había	 visitado	 las	 instalaciones	 del	 Refugio	 y	 conocido	 del	 caso	 Succar,
obtuvo	la	misma	respuesta.	Igualmente	intervino	la	valiente	senadora	priísta	Lucero
Saldaña,	a	quien	conocí	cuando	era	presidenta	de	la	Comisión	de	Equidad	y	Género
de	la	Cámara	de	Senadores	de	la	República.
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La	 entonces	 embajadora	 de	 España,	 Cristina	 Barrios,	 había	 sido	 madrina	 de
inauguración	 del	 Refugio	 CIAM	 y	 unos	 días	 antes	 de	 la	 detención	 mantuvo	 una
reunión	 con	 Marín,	 en	 la	 cual	 se	 había	 firmado	 un	 convenio	 de	 la	 Cooperación
Española	 para	 los	 grupos	 indígenas	 de	 la	 sierra	 poblana.	 Era	 viernes	 por	 la	 noche
cuando	la	embajadora	llamó	a	Marín	y	le	pidió	que	se	asegurara	de	que	el	arresto	era
legal	 y	 que	 se	 respetaran	mis	 derechos.	 El	 gobernador,	 según	me	 diría	 después	 la
embajadora,	negó	conocer	el	asunto	y	prometió	«averiguar	de	qué	se	trataba».

Al	caer	la	noche,	Jorge	recibió	una	llamada	del	general	Jorge	Serrano	Gutiérrez,
jefe	 de	 la	 unidad	 Antiterrorista	 de	 la	 SIEDO	 y	 hombre	 de	 confianza	 del
subprocurador	 Santiago	 Vasconcelos.	 Serrano	 —quien	 un	 año	 antes	 recibió	 mis
denuncias	 por	 amenazas	 de	 muerte,	 y	 al	 conocer	 las	 pruebas	 fue	 el	 encargado	 de
autorizar	 que	 se	 me	 consignara	 una	 escolta—	 comentó	 que	 había	 hablado	 con	 la
procuradora	de	Puebla	para	hacer	responsable	a	su	gobierno	de	mi	vida,	toda	vez	que
los	judiciales	poblanos	habían	dado	un	«esquinazo»	a	los	AFIS	que	me	custodiaban.

Mientras	tanto,	en	la	carretera,	sigo	ignorante	de	cuánto	se	movía	a	mi	alrededor.
Comienza	 a	 caer	 la	 tarde.	 El	 celular	 de	 Montaño	 suena	 reiteradamente,	 pero	 él
contesta	con	monosílabos.	Un	par	de	veces	 le	 insisto	en	que	me	permita	hacer	una
llamada	y	él	me	responde	que	sí,	que	cuando	compre	otra	tarjeta.

Son	 casi	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 cuando	 nos	 detenemos	 a	 cometen	 una	 pequeña
lonchería	 a	 la	 vera	 de	 la	 carretera,	 pasando	Mérida.	Miro	 el	 nombre	 escrito	 en	 la
pared:	«Don	Pepe»,	estamos	al	lado	de	una	gasolinera.	Nos	bajamos,	me	ordenan	que
entre	 en	 silencio	 y	 que	 no	 hable	 con	 nadie.	 Camino	 tan	 rápido	 como	 las	 piernas
entumidas	y	el	dolor	de	vejiga	me	lo	permiten	y	me	dirijo	hacia	el	baño.

Antes	 se	 unieron	 a	 nosotros	 los	 dos	 hombres	 de	 la	 Liberty,	 pero	 no	 veía	 a	 la
mujer.	 Pegado	 a	mí,	 por	 primera	 vez,	 está	 el	 hombre	 alto	 de	 cabello	 blanco	 de	 la
Liberty.	Al	entrar	en	el	pequeño	baño,	él	se	pega	a	mi	espalda,	rozando	su	vientre	a
mis	 nalgas.	 Intento	 quitarme,	 pero	 él	 me	 toma	 el	 cuello	 y	me	 dice	 bajito	 al	 oído,
pegándose	 a	mi	 cuerpo:	 «Tan	 buena	 y	 tan	 pendeja.	 ¿Pa’	 qué	 te	metes	 con	 el	 jefe?
¿Quieres?»,	 pregunta,	 apretándose	 más	 a	 mis	 nalgas	 para	 que	 sienta	 que	 está
excitado.	 Pone	 su	 mano	 en	 mi	 seno	 izquierdo	 y	 me	 aprieta	 hacia	 sí;	 siento	 en	 el
omóplato	 su	 arma,	 me	 lastima	 y	 se	 lo	 digo.	 «¿Te	 gusta	 la	 pistola,	 periodista?»,
pregunta	pegando	su	boca	a	mi	mejilla.	Siento	su	aliento	ácido	en	mi	nariz;	las	ganas
de	vomitar	se	apoderan	de	mí.	«Por	favor,	déjeme	entrar»,	le	digo,	mirándolo	con	una
mezcla	de	rabia	y	miedo.	«¿Qué	me	das?»,	pregunta,	apretando	más	sus	genitales	a
mí.	El	llanto	me	inunda	los	ojos	y,	sin	medir	mis	palabras,	le	digo:	«Primero	muerta
—levanto	 la	 voz	 para	 que	me	 puedan	 oír	 en	 el	 restaurante—;	 ¿me	 va	 a	 dejar	 ir	 al
baño?».	Me	avienta	al	baño,	entro	a	una	endeble	portezuela	de	acrílico	blanco,	paso	el
débil	 cerrojo,	 frente	 a	mí	 veo	 su	 silueta	 y	 escucho	 su	 voz	 apresurándome.	Al	 salir
camino	 rápido	 hacia	 el	 lavamanos	 y	 en	 ese	 instante	 entra	 la	 mujer	 rubia,	 pero	 el
policía	se	interpone	entre	nosotras	y	me	dice	al	oído:	«Rapidito,	periodista».

Un	momento	después,	nos	sentamos	todos	juntos.	Me	ordenan	que	me	siente	en	la
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cabecera	 flanqueada	 por	Montaño	 y	 Pérez,	 al	 otro	 lado	 el	 delgado	 de	 bigotes	 que
conduce	la	Liberty	y	el	canoso	que	me	acosaba	en	el	baño.	De	pronto	sale	del	baño	la
mujer	joven	de	cabello	teñido	de	rubio	y	no	me	mira	a	los	ojos;	a	ella	la	sientan	en	la
otra	cabecera.	Intento	hablar	con	ella,	pero	el	de	pelo	blanco	le	ordena	que	se	calle	y
no	me	deja	hablar.	Interrumpe	y	ordena	tres	platillos	para	él,	se	queja	de	todo	y	los
regaña.	Todos	están	ostensiblemente	armados	(traen	el	arma	metida	en	la	sobaquera).
Cuando	comienzan	a	comer	ponen	las	armas	sobre	las	mesas	de	metal	con	marca	de
cerveza.	 Los	 camioneros	 que	 entran	 en	 la	 lonchería	 se	 quedan	 mirando	 a	 los
judiciales,	pero	nadie	se	acerca	a	nuestra	mesa.

Desganada	como	un	trozo	de	pollo,	insisto	a	Montaño	en	mis	medicamentos,	pero
él	me	dice	que	no	tienen	dinero	y	que	después	los	comprarán.	El	hombre	de	cabello
blanco	 les	 indica	 —como	 si	 yo	 no	 estuviera	 presente—:	 «Si	 sigue	 chingando,	 la
esposan.	Llegando	a	Puebla	le	dan	la	medicina»,	y	enseguida	se	ríe.

Ellos	 dicen	 desconocer	 el	 camino	 y	 discuten	 porque	 de	 ida	 se	 equivocaron	 y
tomaron	una	carretera	libre	muy	jodida.	El	hombre	de	cabello	blanco	dice	de	pronto:
«Tenemos	 que	 parar	 en	 Champotón;	 allí	 tienen	 unos	 cócteles	 de	 camaroncitos
buenísimos;	 además,	 está	 bonito	 el	 mar	 para	 nadar	 y	 ya	 estará	 oscuro».	 Cruzan
miradas	 y	 guardan	 silencio.	 Alejo	 mi	 plato;	 las	 náuseas	 no	me	 dejan	 y	 me	 siento
afiebrada.	Por	primera	vez	en	años	repito	en	silencio	una	oración	católica	que	aprendí
en	la	infancia.

Salimos,	me	suben	al	auto	y	ellos	se	quedan	hablando	entre	sí;	enseguida	cargan
gasolina.	 Ya	 en	 la	 carretera	me	 preguntan	 que	 qué	 hacía	 en	 el	 baño	 con	 el	 «jefe»
(comprendo	 que	 hablan	 del	 hombre	 canoso).	 Respondo	 que	 nada,	 pero	 ellos
comienzan	una	perorata	de	insinuaciones	sexuales;	ahora	es	Montaño	el	que	conduce
y	Pérez	fuma	sin	parar.	La	tos	se	ha	recrudecido.	No	sé	cuánto	tiempo	pueda	aguantar
sin	regurgitar	a	causa	de	los	espasmos.

Comienzan	a	hablar	acerca	de	si	en	Champotón	van	a	ver	el	mar	e	insisten	en	que
el	mar	 de	 noche	 se	 ve	muy	 bonito.	Montaño	me	mira	 por	 el	 retrovisor	 y	me	 dice
bajito:	«¿Sabe	nadar	de	noche	en	el	mar?	Eso	sí…	se	cura	o	se	muere».	Vuelve	ese
tono	cruel;	me	inquietan	los	cambios	de	carácter	del	comandante.	Guardo	silencio	y
calculo	 cuántas	 horas	 faltan	 para	 llegar	 a	 Puebla.	 Pienso…	 si	 me	 tiran	 al	 mar,
¿cuántas	 horas	 podré	 nadar?	 Cubierta	 de	 escalofrío	 por	 la	 fiebre	 y	 el	 miedo,	 me
abrazo	buscando	el	consuelo	de	mis	recuerdos.

Miro	por	la	ventana.	Viendo	la	selva	en	la	carretera,	digo	sin	mirar	a	los	policías:
«Soy	capitana	de	velero,	sé	navegar	y	nadar».	Me	percato	de	que	lo	dije	en	voz	alta	y
ellos	hacen	burla.	Entonces	intento	mantener	mi	mente	ocupada	con	recuerdos	gratos:
pienso	 en	 mi	 familia,	 en	 mi	 madre.	 ¿Qué	 haría	 ella	 en	 una	 situación	 así?,	 me
pregunté.	 Pensé	 en	mis	 hermanos	 y	 hermanas;	 en	mi	 padre,	 en	 si	 sabrían	 que	me
habían	 llevado	 los	 policías.	 Estaré	 bien,	 estaré	 bien,	 de	 seguro	 Jorge	 y	 mi	 equipo
están	haciendo	todo	para	que	no	me	maten,	decía	hacia	la	ventana	como	si	el	vidrio
del	automóvil	pudiese	enviar	mi	mensaje	a	alguna	parte.
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De	 repente	 suena	el	 teléfono	de	Montaño,	pero	decido	 ignorarlo.	De	pronto	me
dice:	 «A	 ver,	 periodista,	 puede	 hacer	 una	 llamada».	 Le	 menciono	 un	 número	 y
responde	Jorge,	mientras	miro	a	los	ojos	a	Montaño,	pensando	que	me	arrebatará	el
teléfono	y	hablo	atropelladamente.	Le	digo	que	ya	pasamos	por	Mérida,	que	estamos
en	Campeche.	Me	pregunta	 si	 estoy	bien;	 como	no	quiero	perder	 tiempo,	 contesto:
«Sí».	En	ese	momento,	Montaño	pone	su	pistola	frente	a	mi	rostro	y	pierdo	el	hilo	de
la	breve	conversación.	Jorge	me	informa	que	ya	avisaron	a	Carlos	Loret	de	Mola	del
secuestro,	que	ya	salió	en	la	radio,	que	no	me	preocupe,	ya	enteraron	a	las	ONG	para
que	el	gobernador	de	Puebla	sepa	 lo	que	está	sucediendo.	De	pronto	dice:	«Pero	 te
van	cuidando	mujeres,	¿estás	bien,	verdad?».	«¿Mujeres?	No,	¡son	hombres!».	En	el
instante,	Montaño	me	arrebata	el	teléfono	y	cuelga.

De	pronto,	Montaño	me	dice,	casi	en	tono	dulce,	que	espera	que	ya	confíe	en	él,
que	es	bueno.	Le	digo	que	sí.	Entonces	me	pregunta	que	si	no	voy	a	ir	de	chismosa
como	todos	los	detenidos	que	luego	van	a	las	agencias	de	Derechos	Humanos.	«No
—le	aseguro—,	no	iré»,	tiembla	mi	voz.	Entonces	me	dice	que	eso	es	bueno,	porque
ellos	 ya	 saben	 dónde	 vivo	 en	 Cancún	 y	 que	 vivo	 solita	 en	 ese	 departamento,	 que
saben	por	dónde	se	entra	fácilmente	y	esa	reja	es	fácil	de	abrir.	Enmudezco.	La	paz
recuperada	por	unos	segundos	al	escuchar	la	voz	amorosa	de	Jorge	se	desvanece	y	en
su	lugar	se	instala	un	frío	marmóreo;	mi	piel	ya	no	tiembla,	sino	que	es	de	hielo,	de
cristal.

Montaño	detiene	el	auto	y	dice:	«Veamos,	a	ver	si	es	cierto	que	le	caemos	bien».
Pérez	se	baja	del	auto	y	sube	a	mi	lado,	mientras	Montaño	arranca	otra	vez.	El	sujeto,
robusto,	barrigón	y	con	aliento	a	cebolla,	se	pega	a	mí.	Me	muevo	y	se	acerca	otra
vez.	Una	vez	pegado,	me	ordena	que	ponga	las	manos	atrás.	Obedezco.	Saca	su	arma
de	 la	 sobaquera	 y	 me	 dice:	 «¿Te	 gusta	 meterte	 con	 hombres	 de	 verdad?».	 No
respondo,	sino	que	apenas	respiro.	Toma	su	arma,	una	escuadra,	y	me	la	pone	en	los
labios.	 «Abre	 la	 boquita»,	 insiste,	 apretando	 la	 pistola	 y	 lastimándome	 los	 labios.
Comienzo	a	hablar,	intento	decir	que	mi	gente	ya	sabe	que	ellos	me	llevan,	pero	no
puedo,	siento	el	frío	metálico	del	arma	en	mi	lengua	y	un	sabor	salado,	tengo	náuseas.
Haciendo	movimientos	 semicirculares	mete	más	el	 arma.	«Si	 toses	 se	dispara»,	me
dice.	Yo	cierro	los	ojos,	pero	él	me	ordena	que	los	abra.	«¿No	que	muy	machita	para
andar	de	bocona?	Eres	una	criminal,	el	 jefe	va	a	acabar	contigo»,	sigue	hablando	y
mirando	de	reojo	a	Montaño,	quien	nos	observa	por	el	retrovisor.	Montaño,	con	voz
apacible,	me	pide	que	obedezca	a	su	pareja,	porque	es	muy	acelerado	y	él	no	puede
hacer	nada	para	detenerlo.

«Yo	debería	de	estar	en	la	posada;	allí	la	jefa	nos	va	a	rifar	autos	y	otros	regalos,
pero	aquí	 estamos,	nos	 chingaste	por	 andar	de	bocona».	Sigue	 jugueteando	un	 rato
con	la	pistola	en	mi	boca,	 la	mete	y	 la	saca	y	hace	comentarios	obscenos	de	 índole
sexual.	En	un	momento	 siento	que	me	provoca	el	vómito	y	me	dice	 casi	 juguetón:
«École,	que	se	dispara».	Saca	la	pistola	y	me	dice	que	ya	la	mojé	con	mi	baba,	que	la
limpie.	 La	 pone	 en	 mi	 boca.	 Me	 quedo	 inmóvil,	 baja	 el	 arma	 y	 la	 pasa	 en
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semicírculos	por	mis	senos.	El	cuerpo	se	me	tensa	y	me	pregunta	si	ya	no	me	siento
tan	machita.	Me	quedo	en	silencio.	Con	una	mano	jala	mi	pierna	derecha	y	la	abre.
Rápidamente	baja	el	arma	y	la	pone	entre	mis	piernas.	Me	ordena	que	las	abra	más,
pero	me	resisto.	«¿O	prefiere	nadar?»,	me	pregunta.	Nunca	como	en	ese	momento	me
extrañó	 tanto	que	 incluso	para	 torturarme	me	hablaran	de	usted,	 es	 algo	que	 jamás
comprenderé.

Yo	 vestía	 jeans	 y	 una	 blusa	 de	 poliéster	 roja.	 En	movimientos	 rápidos	 saca	 el
arma	de	mi	entrepierna	y	la	mete	en	mis	senos,	empujándola	hasta	lastimarme,	con	la
boca	de	la	pistola	atrapa	el	pezón	y	jala	 la	blusa.	Con	la	mano	en	mis	genitales	me
lastima,	apretando	mi	hueso	púbico.	«Ya	ves,	esto	te	pasa	por	andar	inventando	que	el
jefe	se	mete	con	niñitas	y	esas	cosas.	Para	que	veas	lo	que	se	siente».	Sigue	hablando
sin	parar;	yo	siento	el	arma	que	lastima	mi	seno,	siento	que	en	cualquier	momento	mi
blusa	 se	 romperá	 y	 quedaré	 descubierta;	 me	 angustio,	 intento	 respirar	 profundo	 y
toso;	 instintivamente	 saco	 la	 mano	 de	 mi	 espalda	 para	 cubrirme	 la	 boca	 al	 toser.
Entonces	el	agente	se	asusta	y	reacciona	insultándome,	creyendo	que	moví	la	mano
para	quitar	el	arma.	Le	digo	que	no	e	intento	tranquilizarlo.	Baja	el	arma	otra	vez	y
aprieta	con	fuerza	mi	abdomen	bajo,	pero	le	pido	que	no	lo	haga,	pues	necesito	ir	al
baño.	Se	burlan	los	dos:	«¿De	verdad?,	pues	como	quiera:	o	se	avienta	o	se	aguanta».
Sigue	oprimiendo	con	la	pistola.	Se	dirige	a	Montaño	y	le	dice:	«No	voltees,	pareja,
chécate	 el	 camino».	 Comienza	 a	 bajar	 el	 cierre	 de	 mi	 pantalón.	 Siento	 una
incontrolable	 humedad	 en	 los	 pantalones.	 Retira	 la	 mano	 de	 pronto	 y	 comienza	 a
gritarme	que	soy	una	cerda,	cochina,	que	si	no	me	enseñaron	que	hay	que	ir	a	mear	a
un	baño	y	no	en	un	coche.	Le	ofrezco	disculpas	y	me	descubro,	explicándole	que	me
estaba	apretando	y	que	es	su	culpa.	Entonces	le	pide	a	Montaño	que	se	detenga;	éste
lo	hace	y	aquél	se	pasa	al	asiento	delantero.

Retomo	 las	 sensaciones	 de	 mi	 cuerpo.	 Estoy	 temblando	 de	 frío,	 tengo	 fiebre.
Como	quien	ha	corrido	un	maratón,	siento	el	dolor	en	todos	los	músculos	del	cuerpo.
Intento	meditar,	 rezar,	 lo	que	sea	para	poder	soportar	más	 tiempo	en	el	auto.	Cruzo
los	brazos,	aterrada	de	que	vuelvan	a	exigirme	que	los	ponga	detrás;	por	un	rato	no
me	ven	ni	hablan	conmigo.

Mirando	 por	 la	 ventana,	 vienen	 a	mi	mente	 las	 imágenes	 de	mi	 familia,	 de	mi
madre,	riendo	y	abrazándome.	Una	cena	en	casa	de	los	abuelos	portugueses…	toda	la
familia	junta.	Así	es	esto,	pienso,	tengo	cuarenta	y	dos	años	y	voy	a	morir	con	un	par
de	policías	judiciales.

Una	 extraña	 sensación	 de	 tranquilidad	me	 invade,	 siento	 las	 piernas	 dormidas.
Pienso	que	así	es	la	antesala	de	la	muerte,	recuerdo	a	mi	abuelo.	Poco	antes	de	que
partiera,	 yo	 estaba	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama,	 tomando	 su	mano,	y	me	dijo:	 «No	es	 tan
malo	morir	cuando	has	vivido	apasionadamente».	Imágenes	de	mi	vida	pasaron	por
mi	mente	y,	por	un	momento,	me	sentí	tranquila	y	olvidé	dónde	estaba.

De	 golpe	 vuelvo	 a	 la	 realidad	 cuando	 siento	 que	 el	 auto	 se	 detiene	 y	 conduce
lentamente.	Comienzan	a	hablar	en	voz	alta,	salgo	de	mi	estupor	y	me	doy	cuenta	de
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que	tengo	la	espalda	tensa,	pero	me	siento	fuerte,	como	si	el	miedo	se	hubiera	ido	con
mis	recuerdos.	Aspiro	profundamente,	esta	vez	la	tos	no	gana	la	batalla;	entonces	me
percato	de	que	el	cuerpo	se	me	ha	adormecido.	Sonrío,	suspiro…	no	sufro	más	dolor.
Por	alguna	razón,	le	agradezco	en	silencio	a	mi	abuelo.

«¿Qué	tal	una	nadadita?»,	se	escucha	la	voz	alegre	de	Montaño,	mientras	el	otro
enciende	 un	 cigarro.	 Recupero	 la	 tranquilidad	 y	 comienzo	 a	 explicarles	 que	 este
maltrato	se	va	a	saber,	que	están	violando	mis	derechos.	Yo	pensaba	en	las	llamadas,
en	 lo	 que	 me	 habían	 dicho	 de	 Loret	 de	 Mola	 y	 las	 organizaciones	 de	 derechos
humanos;	de	seguro	que	para	ese	momento	ya	sabrían	los	nombres	de	los	judiciales	y
de	su	jefe.	Esa	noción	de	una	realidad	más	allá	de	mi	miseria	entre	cuatro	puertas	de
un	automóvil	me	empoderó	profundamente.

Ellos,	 en	 cambio,	 se	 ríen	 y	 Montaño,	 en	 tono	 muy	 amable,	 empieza	 a	 contar
anécdotas	de	 todas	 las	veces	que	 les	han	denunciado	ante	Derechos	Humanos,	pero
comentan	que	no	sirve	para	nada.	«De	 todos	modos	siempre	dicen	 lo	que	 les	da	su
chingada	 gana	 en	 los	 medios,	 pues	 una	 más	 ni	 quien	 les	 crea,	 ni	 pedo.	 Nosotros
estamos	 siguiendo	 órdenes,	 es	 nuestro	 trabajo,	 sólo	 obedecemos;	 el	 jefe	 dice	 que
usted	es	una	criminal.	En	Puebla	manda	el	patrón»,	dice	Pérez,	quien	ahora	quedó	al
volante	y	se	queja	de	estar	muy	cansado.

Descubro	 que	 llegamos	 a	 Champotón;	 está	 oscuro;	 abren	 las	 ventanas	 y
comienzan	a	preguntarme	si	eso	que	suena	es	el	mar;	yo	respondo:	«Creo	que	sí».	Se
les	 empareja	 la	 Liberty	 y	 ambos	 hablan	 desde	 las	 ventanas:	 «Aquí	 es	 el	mar,	 está
tranquilo.	Vamos	a	ir	a	comer	un	cóctel	de	camarones»,	les	grita	el	hombre	de	cabello
canoso.	 La	 avenida	 está	 desolada	 y	 todas	 las	 marisquerías	 cerradas.	 Me	 descubro
hablando	 en	 un	 tono	 casi	 infantil,	 suplicante:	 «Pero	 está	 todo	 cerrado,	 ¡las
marisquerías	 no	 abren	 a	 medianoche!	 ¿Por	 qué	 se	 van,	 adonde	 van?».	 Ninguno
responde.	Ya	en	silencio	pienso:	se	fueron	para	que	me	tiren	al	mar.	Entonces	hago
una	plegaria	en	angustioso	silencio	a	mi	madre	muerta:	«Por	favor,	mamá,	por	favor,
que	 no	me	 tiren	 al	mar,	 nadie	 va	 a	 encontrar	mi	 cuerpo».	 Enseguida	 escucho	 con
alivio:	«No…	mejor	vámonos	ya»,	dice	Montaño,	pero	es	ignorado	y	la	Liberty	se	da
vuelta	en	U,	dejándonos	solos.	Yo	me	siento	más	alerta	que	nunca,	algo	dentro	de	mí
cuerpo	estalla,	 es	el	miedo	que	 se	expande	desde	el	vientre	hasta	 las	extremidades,
dentro	de	la	cabeza	escucho	el	tamborileo	de	mi	corazón.	Estamos	en	el	malecón	de
Champotón,	no	hay	un	alma	cerca…	nunca	el	rugido	del	mar	me	pareció	más	feroz.

Con	 las	ventanas	abiertas	 se	escuchan	 las	olas	entre	 la	oscuridad	y	el	aroma	de
aire	 salado,	 acre	 de	 los	moluscos	 que	 se	 sujetan	de	 las	 rocas.	De	pronto	 apagan	 el
motor	 y	 se	 baja	Montaño.	 Pérez,	 el	 conductor,	me	 pregunta	 desganado:	 «¿Que	 no
quiere	nadar?»,	y	con	el	arma	en	la	mano	me	hace	señas	hacia	la	puerta.	Se	baja	del
auto	y	deja	abierta	su	puerta.	Congelada	en	el	asiento,	con	un	hilo	de	voz,	le	respondo
que	me	siento	mal	y	que	no	voy	a	bajar.	Se	quedan	un	momento	parados	viendo	el
mar,	 hablan	 entre	 sí,	 encienden	 un	 cigarro	 y	 toman	 del	 auto	 dos	 Coca	 Colas	 y
comienzan	 a	 beberlas:	 «Cuando	 quiera,	 eh»,	me	 dice	 el	 otro	 agente	 y	 se	 asoma	 al
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auto,	agachándose.	Montaño,	a	un	par	de	metros	y	con	un	tono	tranquilo	como	quien
da	la	hora,	me	manifiesta:	«En	lo	que	vienen	los	compañeros	con	su	cebiche,	¡ándele,
una	nadadita!».	En	un	hilo	de	voz	ahora	sí	audible	dije:	«Por	favor,	comandante,	no…
nunca	 van	 a	 encontrar	mi	 cuerpo…	 por	 favor».	 Un	 ataque	 de	 tos	me	 detiene.	Me
abrazo	a	mí	misma	y	quedo	petrificada	en	el	auto,	negándome	a	salir.	Ellos	juguetean
con	 frases	 como	 «Ándele,	 no	 que	 muy	 valiente	 para	 escribir	 mentiras	 y	 andar
difamando;	ándele,	ahora	si	ya	no	quiere	escribir,	¿verdad?».

Pérez	sube	la	voz	para	ser	escuchado:	«¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	que	se	echó	a
correr	 el	 detenido	 del	 asalto?,	 ¡pobre!	 ¡Se	 nos	 fue	 un	 tiro	 y	 allí	 se	 quedó	 por
desobediente!	¡Cuando	quiera,	chinitos!	Aquí	podemos	pasar	toda	la	noche».

Yo	guardo	silencio	y	me	acurruco;	sólo	recuerdo	que	sentía	pesado	mi	cuerpo	e
imagino	el	peso	de	una	 roca	en	mis	piernas;	de	 intentar	 sacarme	del	 auto,	 tendrían
que	hacerlo	arrastrándome.	Sin	embargo,	ellos	no	están	pendientes	de	mi	angustia	y
siguen	su	juego	verbal.	Jesús	Pérez	suelta	la	frase	como	si	yo	no	escuchara:	«Como
dice	 el	 jefe…	 era	 bien	 rejega,	 trató	 de	 escapar	 y	 se	 aventó	 al	 mar;	 tratamos	 de
encontrarla,	 pero	 estaba	 oscuro».	 Montaño	 sigue	 callado,	 mientras	 Jesús	 sigue
hablando	y	enciende	un	cigarro:	«Se	puso	histérica	y	no	pudimos	sacarla…	nosotros
cumplíamos	con	nuestro	deber	de	llevarla	sana	y	salva».

Suena	entonces	el	celular	del	agente	Montaño,	quien	responde	con	monosílabos.
«Sí,	 no,	 sí	 señor,	 no	 señor,	 sí,	 está	 bien,	 señor».	 Mientras	 habla,	 hace	 señas	 a	 su
compañero	y	se	suben	al	auto.	Cuelga	y	espeta	a	Pérez:	«Cambio	de	planes»;	voltea	a
verme	y	en	un	tono	socarrón	dice:	«Es	usted	famosa.	Ya	salió	en	la	 tele».	Marca	el
celular	y	le	dice	a	su	interlocutor	que	hay	cambio	de	planes	y	que	los	alcancen	(son
los	de	la	Liberty).

Pregunto	qué	sucedió,	pero	no	responden;	platican	entre	ellos	sobre	órdenes	del
jefe.	Ahora	tendrán	que	manejar	más	rápido,	es	decir,	a	velocidad	normal	para	llegar
a	 Puebla	 tan	 pronto	 puedan.	 Entonces	 Montaño	 se	 dirige	 a	 Pérez:	 «Mejor,	 así
llegamos	temprano	y	el	jefe	se	encarga».	El	otro	responde,	como	descifrando:	«Hay
cambio	de	planes,	¿qué	pasaría?,	¿se	la	llevarán	directo	al	jefe?».

La	sensación	de	estar	a	salvo	se	apodera	de	mí;	sin	embargo,	después	de	 tantas
horas	de	estar	dentro	de	la	montaña	rusa,	busco	no	elevar	mis	expectativas;	la	caída
es	 demasiado	 dura	 para	 resistirla	 una	 y	 otra	 vez.	 Intento	 distraerme	 tratando	 de
averiguar	 en	 qué	 kilómetro	 vamos.	Me	 siento	mal,	 sube	 la	 fiebre	 y,	 como	 en	 una
perorata,	por	enésima	vez	pido	mis	medicamentos,	pero	ellos	me	ignoran.	De	repente
Montaño	me	pasa	de	mal	modo	unas	pastillas	de	dulce	de	menta	y	dice:	«Allí	está,
para	la	tos».

La	 oscuridad	 de	 la	 noche	 abraza	 la	 carretera.	 Aumentan	 los	 accesos	 de	 tos	 y
fiebre.	 Me	 atrevo	 a	 decirles	 que	 si	 me	 desean	 entregar	 bien,	 deben	 comprar	 mis
medicamentos.	Si	lo	hacen	no	diré	nada;	prometo	como	una	niña	que	pide	piedad	a	su
captor.	No	me	importa,	lo	que	me	preocupa	es	evitar	recaer	con	la	neumonía	que	me
mantuvo	en	el	hospital	tres	meses	antes.
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En	el	camino	recuerdo	el	rostro	dulce	y	conmovedor	de	Rosario	Ibarra	de	Piedra.
Comprendo	entonces	la	angustia	que	me	invade:	imaginar	a	mi	familia	buscándome
viva,	perdida,	o	al	menos	mi	cadáver,	durante	años,	con	una	angustia	inenarrable.	El
que	nadie	sepa	qué	sucedió	en	realidad,	más	que	los	crueles	verdugos	del	Estado,	le
da	otra	dimensión	al	miedo.	Ya	no	es	mi	miedo,	sino	el	de	mis	seres	amados.	Cuando
otros	son	dueños	de	tu	destino,	no	piensas	más	que	en	tus	amores.	Imagino	a	Jesús.
Viene	a	mi	mente	su	imagen,	la	que	Rosario	carga	sobre	su	pecho,	y	lo	veo	a	él,	a	su
hijo	 despidiéndose	 de	 ella,	 seguro	 de	 que	 sus	 principios	 le	 dieron	 paz	 al	 alma	 que
partía.	La	certeza	de	la	muerte	es	más	noble	que	la	de	la	incertidumbre	de	la	tortura
psicológica.

Pasamos	Villahermosa	 y	 comenzamos	 a	 trepar	 la	 sierra	 de	Veracruz.	 El	 frío	 se
cuela	 por	 las	 ventanas	 delanteras,	 abiertas	 completamente.	 Los	 agentes	 fuman
mientras	 yo,	 con	 el	 rostro	 pegado	 al	 vidrio,	 intento	mantenerme	 despierta.	A	 ratos
recuerdo	que	mis	brazos	deben	estar	atrás;	 tenían	derecho	a	esposarme,	pues	era	su
detenida.	A	ratos	charlan	entre	ellos.	El	silencio	se	convierte	en	mi	aliado.	De	vez	en
vez	 miro	 hacia	 atrás:	 los	 faros	 de	 la	 Liberty	 nos	 observan	 vigilantes.	 Montaño
enciende	un	radio	de	consola	UHF	instalado	en	el	vehículo.	Prueban	un	par	de	veces
para	buscar	la	frecuencia	de	la	Policía	Judicial,	pero	no	la	encuentran	aún.

La	 voz	 de	Montaño	 irrumpe	mis	 pensamientos:	 «En	 unas	 horas	 llegamos	 y,	 ya
sabe,	en	lo	que	quedamos:	usted	dice	que	la	tratamos	bien	y	nosotros	tranquilos.	Si	se
pone	de	bocona,	ya	sabe,	sabemos	dónde	vive	y	dónde	trabaja,	hasta	a	las	playas	que
va».	 La	 voz	 vulgar	 de	 Pérez	 irrumpe:	 «Ya	 sabemos	 que	 le	 tupe	 a	 la	 cerveza	 y	 los
biquinitos	 que	 usa…	 bien	 cachondos»,	 suelta	 una	 carcajada.	 «¿Tenemos	 un	 trato,
señora?»,	 pregunta	 Montaño.	 «Sí,	 claro»,	 respondo	 a	 media	 voz.	 Sigue	 en	 un
monólogo	 con	 un	 tono	 amable,	 discordante	 con	 el	 contenido	 de	 sus	 palabras.	Me
explica	que	él	es	un	hombre	de	palabra	y	siempre	cumple;	que	si	yo	no	cumplo	mi
palabra,	me	atengo	a	 las	consecuencias.	«A	mí	me	cuida	mi	 jefe;	a	usted	¿quién	 la
protege?».	«Nadie»,	respondo,	con	la	nimia	esperanza	de	que	se	calle	y	me	deje	en
paz.

De	pronto	bajan	la	velocidad,	entra	una	llamada	al	celular	y	Montaño	responde:
«Sí,	mi	comandante	Rocha,	sí,	sí,	está	bien,	en	la	Esperanza	nos	vemos».	Empiezan	a
comentar	 cómo	 Rocha	 se	 va	 a	 encabronar	 porque	 no	 siguieron	 sus	 órdenes.
Encienden	el	radio	y	unos	minutos	después	su	comunicación	con	Rocha	es	por	radio
en	clave	y	frases	escuetas.

Al	 salir	 de	 Veracruz	 para	 entrar	 al	 estado	 de	 Puebla	 se	 desvían,	 entran	 en	 la
ciudad	 y	 se	 paran	 en	 una	 farmacia.	 Todo	 es	muy	 rápido,	 no	 doy	 crédito.	Montaño
abre	la	puerta	y	me	pide	que	baje.	«Le	voy	a	prestar	dinero	de	mi	aguinaldo	para	sus
medicinas»,	 le	escucho	decir.	Lentamente,	con	las	piernas	adoloridas,	desciendo	del
auto,	desconfiando	de	que	sea	otra	broma.	No	comprendo	nada,	pero	agradezco,	me
acerco	 a	 la	 reja	 de	 la	 farmacia	 y	 pido	 mis	 medicamentos;	 pero	 sólo	 alcanza	 para
pastillas	para	la	tos,	no	para	el	antibiótico	porque	es	muy	caro.	Y	entonces	volvemos
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al	auto.
Llegamos	a	 la	caseta	y	 leo	un	gran	 letrero	en	un	edificio	 rosado,	que	parece	un

restaurante;	 ya	 amanecía.	 Nunca	 antes	 la	 luz	 del	 día	me	 arrobó	 el	 alma	 como	 esa
mañana.	 «La	 Esperanza»,	 leo	 en	 el	 muro	 y	 no	 puedo	 evitar	 sonreír.	 Detienen	 por
completo	el	auto	al	lado	de	un	vehículo	rojo.	De	él	se	baja	un	sujeto	moreno	alto	de
bigote,	 ostensiblemente	molesto.	 Lo	 saludan	 como	 «jefe,	 comandante	 Rocha».	Me
mira	de	reojo	y	les	ordena:	«Pónganle	una	chamarra».	Montaño	se	quita	su	chamarra
negra	con	siglas	de	la	PJ	y	me	la	da,	pero	huele	a	sudor	y	a	cigarro,	por	lo	cual	me
niego	 a	ponérmela.	Me	 trajeron	 todo	 el	 viaje	 descubierta,	 con	 fiebre	y	destapada	y
ahora	pretendían	montar	una	charada.	Montaño	me	dirige	una	mirada	que	me	hiela	la
sangre:	me	dice	que	es	una	orden;	ante	ello,	me	pongo	la	chamarra	sólo	por	encima.
Los	 hedores	 de	 sudor	 y	 cigarro	 añejos	 llegan	 a	mi	 nariz	 y	 controlo	 un	 arrebato	 de
náuseas.

Rocha	 da	 la	 orden	 a	 dos	mujeres	 judiciales	 vestidas	 de	 civil,	 que	 venían	 en	 su
vehículo,	para	que	se	suban	en	el	auto.	Le	ordena	a	Pérez	que	se	baje	y	les	dice	a	las
policías	casi	a	gritos:	«Ustedes	venían	con	ella	desde	Cancún».	Las	palabras	se	me
escapan:	 «¡Soy	 periodista,	 comandante	 Rocha,	 y	 ellas	 no	 venían	 conmigo!».	 Me
arrepiento	de	haber	hablado.	El	sujeto	me	mira	fugazmente	con	un	dejo	de	desprecio,
luego	 me	 ignora	 y	 dirigiéndose	 a	Montaño	 dice:	 «Déjala	 usar	 el	 teléfono	 pa’	 que
avise	a	su	familia.	Aquí	no	pasó	nada	y	si	habla	que	se	atenga	a	las	consecuencias»,
sentencia	 Rocha,	 mientras	 las	 agentes	 vuelven	 del	 otro	 auto,	 con	 sus	 bolsas	 y
enfundadas	en	sus	envidiables	chamarras	para	subirse	a	nuestro	auto.	Pérez	se	va	con
Rocha	y	la	Liberty	nos	sigue	atrás.

PUEBLA	DE	LOS	ÁNGELES	DE	KAMEL

Al	 entrar	 a	 Puebla	me	 atrevo	 a	 pedir	 a	Montaño	 que	me	 deje	 avisar	 a	mi	 familia.
Primero	él	hace	una	 llamada	y	avisa	a	 su	 interlocutor	que	están	entrando	a	Puebla.
Luego	marca	el	número	que	le	dicto	y	me	pasa	el	teléfono;	no	puedo	creerlo.	Lo	tomo
y	escucho	la	voz	de	Jorge,	mi	pareja.	Él	habla	apresurado,	diciendo	que	están	en	la
Procuraduría	poblana	y	que	allí	me	esperarían.	Acierto	a	decir:	«Me	van	a	llevar	a	los
separos	 y	 de	 allí	 a	 la	 cárcel».	Montaño	me	 interrumpe:	 «No,	 a	 los	 separos	 no.	Yo
solamente	bajo	por	un	papelito	y	nos	vamos	directo	al	Cereso».	Jorge	escucha	la	voz
de	Montaño	y	cortamos	la	llamada.

Al	 llegar	a	 la	Procuraduría,	 el	hombre	de	 la	Liberty	 se	comunica	por	 radio	con
Montaño	y	le	indica	que	van	a	entrar	por	la	puerta	de	atrás.	Unos	minutos	después	les
cambian	la	orden	y	dicen	en	voz	alta:	«No,	no,	que	está	la	prensa,	que	lleguen	con	las
agentes	a	la	entrada	principal	para	que	la	vean	con	las	mujeres».

A	 las	 9.15	 a.	 m.	 llegamos	 a	 la	 Procuraduría.	 Se	 bajan	 las	 agentes	 mujeres
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escoltándome,	 tomándome	 cada	 una	 de	 un	 brazo	 y	 actúan	 como	 si	 siempre	 me
hubieran	acompañado.	Sin	embargo,	esto	me	importa	poco	y	miro	hacia	arriba	de	las
escaleras,	que	me	parecen	una	montaña;	no	sé	si	mis	piernas	lograrán	treparlas.	Pero
allá	 arriba	 veo	 a	 mi	 pareja,	 a	 mi	 hermana,	 veo	 las	 cámaras	 de	 Televisa.	 En	 ese
momento,	ya	con	poca	fuerza,	les	dije	mientras	subíamos:	«Hay	videocámaras	en	las
casetas	 de	Mérida,	 se	 va	 a	 saber	 que	 ustedes	 no	 venían	 conmigo».	 Ellas	 guardan
silencio.

Al	 dar	 el	 primer	 paso	 para	 entrar	 a	 la	 Procuraduría	 estatal,	 Alicia	 Elena	 Pérez
Duarte,	 abogada	de	Derechos	Humanos	 enviada	por	 la	PGR	para	 asegurarse	 de	mi
bienestar,	se	me	acerca	y	me	pregunta	si	estoy	bien.	De	pronto,	Jorge,	a	manera	de
abrazo	—como	 lo	haría	un	mayordomo—,	planta	 frente	a	mí	una	chamarra	de	ante
color	 verde	 oscura,	 me	 dejo	 vestir	 con	 ella	 y	 por	 unos	 segundos	 nos	 abrazamos.
Siento	 que	 voy	 a	 quebrarme,	 las	 lágrimas	 se	 agolpan	 en	mi	 garganta	 y	 los	 ojos	 y
salivo	nuevamente,	 como	quien	comienza	a	 llorar	dentro	de	 la	boca,	 saboreando	 la
libertad	del	llanto	reprimido	por	casi	veintidós	horas.	Me	abraza	mi	hermana,	pero	las
agentes	me	jalan	cuidadosamente	del	brazo	y	me	dan	la	orden	de	seguir	adelante.

Me	llevan	rápidamente	hacia	las	oficinas	y	entramos	en	un	despacho	con	mesas
apiladas	de	documentos.	Montaño	pide	unos	papeles	 a	 una	mujer	 y	 se	 asoman	dos
hombres	que	están	en	el	 fondo	de	 la	oficina,	uno	de	 ellos	de	ojos	 azules	y	 cabello
blanco	muy	elegante;	está	a	unos	tres	metros	de	mí.	Me	mira	con	detenimiento	y	hace
señas	(luego	resultó	ser	Hannah	«Juanito»	Nakad,	el	hombre	que	ordenó	mi	violación
en	 la	 cárcel	 y	 que	 justo	 en	 ese	momento	 hablaba	 con	Kamel	Nacif	 acerca	 de	mí).
Comienza	a	hablar	en	su	celular,	pero	no	alcanzo	a	escucharlo;	él	 se	da	 la	vuelta	y
cierra	la	puerta	de	la	oficina.	De	pronto	llega	un	grupo	de	judiciales	muy	agresivos,
quienes	 le	 indican	 a	Montaño	 que	 espere;	 discuten	 unos	 segundos	 y	Montaño	 dice
tener	órdenes	para	llevarme	rápido	al	Cereso;	sin	embargo,	los	otros	lo	ignoran	y	uno
me	 jala	 del	 brazo	 y	 me	 grita:	 «Pa’	 bajo».	 Les	 hacen	 señas	 y	 las	 dos	 agentes	 que
pusieron	 en	 el	 auto	 me	 escoltan,	 seguidas	 de	 otros.	 Todo	 sucede	 muy	 rápido	 y
nuevamente	una	descarga	de	adrenalina	fluye	como	cascada	por	mi	cuerpo;	me	siento
alerta	y	sin	fuerza,	pero	incitada	por	la	hiperactividad	de	quien	huele	el	miedo	y	no
sabe	lo	que	le	espera.

Me	bajan	a	los	separas	y	casi	tropiezo;	me	tienen	allí	parada,	mientras	las	agentes
se	ponen	muy	nerviosas.	Intento	captarlo	todo	y	noto	que	hay	dos	grupos:	unos	que
siguen	órdenes	de	fingir	mesura	y	otros	que	están	muy	enojados	y	dan	contraórdenes.
Un	 par	 de	 judiciales	 fortachones	 y	 malencarados	 salen	 de	 un	 cuartucho	 y	 me
gritonean	 que	 camine.	Me	 acercan	 a	 un	 tipo	 joven,	 a	 quien	 le	 sonrío	 en	 busca	 de
compasión;	estamos	ya	frente	a	un	pequeño	cuarto	de	fotografía	y	él	está	terminando
de	 preparar	 una	 placa.	 Me	 mira	 rehuyendo	 mis	 ojos,	 como	 si	 fuera	 un	 bulto,	 me
empuja	contra	la	pared,	enfrente	de	todos	me	abre	el	saco	y,	fingiendo	un	accidente,
me	toca	los	senos	sonriendo,	me	cuelga	la	placa	con	el	número	y	se	pone	enfrente,	me
toma	 fotos,	 en	 automático	 me	 ordena	 que	 gire	 hacia	 los	 dos	 lados,	 me	 toma	 del
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cabello	y	me	pega	la	cabeza	contra	la	pared	sin	decir	palabra.	Los	otros	tres	sujetos	se
ríen	forzadamente.	Uno	de	ellos	dice:	«Esta	delincuente	quién	se	cree».	Uno	alto,	el
que	 me	 dio	 la	 orden	 de	 bajar,	 me	 jalonea	 y	 luego	 me	 empuja	 y	 dice	 bajito:	 «Pa’
dentro,	pendeja».	A	la	izquierda	hay	una	puerta	metálica	y	el	esbirro	abre	el	candado.
Me	empuja	y	quedo	encerrada,	ponen	el	candado	y	golpean	la	puerta.

De	inmediato	me	doy	cuenta	de	que	estoy	en	una	cámara	de	Gessel	(un	cuarto	de
confesiones	con	un	espejo	de	dos	vistas).	 Intuyo	que	desde	el	otro	 lado	alguien	me
observa.	«Testigos»,	pienso	ingenuamente,	está	bien.	Miro	al	frente:	en	el	piso	hay	un
colchón	roto	que	huele	a	orines	y	sangre,	resaltan	múltiples	manchas	de	sangre	seca	y
brota	la	borra	lastimosa	y	hedionda	de	una	esquina	completamente	rota.

Unos	minutos	más	tarde,	abren	la	puerta	y	entra	el	hombre	más	fornido,	quien	con
un	par	de	insultos	me	dice	que	me	toca	sufrir	una	lección	«para	ver	si	quiero	seguir
escribiendo	mentiras».	 No	 puedo	 creerlo,	 no	 tengo	 fuerza	 para	 creerlo.	Mi	 familia
está	allá	arriba,	a	unos	metros,	y	¿me	van	a	golpear?	Estoy	sentada	en	una	banquilla
delgada,	 forrada	 de	 vinil	 negro	 y	 roto	 por	 todas	 partes,	 el	 cual	 deja	 al	 desnudo	 la
madera	 vieja	 que	 ha	 sido	 testigo	 de	 quién	 sabe	 cuántas	 torturas.	 Enmudezco	 y	me
quedo	 paralizada,	 recargando	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared.	 El	 hombre	 me	 sigue
insultando	 e	 insiste	 en	 que	 soy	 una	 criminal;	 lo	miro	 y	 por	mi	mente	 sólo	 pasa	 la
pregunta	 de	 cómo	 puede	 este	 desconocido	 tener	 tanto	 encono	 infundado.	 Pierdo	 la
noción	del	tiempo	y,	con	la	desesperación,	el	miedo	se	desvanece;	sólo	quiero	romper
a	llorar,	pero	resisto;	ignoro	cómo,	pero	resisto.

Enseguida	se	abre	la	puerta.	Como	en	un	universo	paralelo,	en	el	que	nada	sucede
linealmente,	 dejan	 entrar	 a	 la	 cámara	 a	un	hombre	 con	una	 chamarra	que	porta	 las
siglas	bordadas	de	 la	Comisión	Estatal	de	Derechos	Humanos.	Se	para	 frente	a	mí,
sosteniendo	 un	 papel	 en	 la	mano	 y	 una	 pluma	 en	 la	 otra.	 El	 olor	 excesivo	 de	 una
loción	con	aroma	de	lavanda	y	maderas	irrita	mi	olfato;	con	la	cabellera	relamida	de
brillantina	 y	 un	 rostro	 bobalicón,	me	 llama	 la	 atención.	 El	 sujeto	 actúa	 de	manera
extraña	y	me	saluda	como	si	estuviésemos	en	una	cafetería	y	no	en	un	cuartucho	de
torturas;	no	me	pregunta,	sino	afirma,	que	fui	muy	bien	tratada	por	la	policía	y	debo
firmar	ese	documento	de	Derechos	Humanos.	En	ese	instante,	con	la	puerta	abierta,
detrás	 de	 él	 entran	 varias	 personas:	 con	 disimulada	 alegría,	 veo	 la	 figura	petite	 de
Araceli,	mi	compañera	y	abogada	del	CIAM,	y	a	una	joven	reportera	de	Televisa	de
Puebla,	con	un	camarógrafo.	La	reportera	me	planta	el	micrófono.	Hago	una	torpe	y
rápida	declaración	sobre	el	maltrato.	No	me	siento	lúcida,	sino	débil	y	profundamente
angustiada.	 Pocas	 veces	 en	 mi	 vida	 he	 sentido	 esa	 clara	 mortificación	 que	 genera
saberte	tan	vulnerable,	que	tu	vida	y	tu	cuerpo	están	en	manos	de	desconocidos	y	no
hay	absolutamente	nada	que	puedas	decir	o	hacer	para	transformar	esa	circunstancia.
Araceli	se	me	acerca	y,	resistiendo	el	 llanto,	 le	digo:	«Sácame,	por	favor,	me	van	a
golpear».	Ella	palidece,	el	miedo	era	compartido	y	la	abogada	tenía	más	información
que	yo:	sabía	que	el	gobernador	apoyaba	a	Kamel.	Ella	es	originaria	de	Puebla	y	allí
estudió	derecho,	lo	cual	le	daba	la	ventaja	de	tener	fuentes	locales	en	el	juzgado	que
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sabían	algunos	detalles	acerca	de	quiénes	y	cómo	habían	orquestado	mi	arresto.
Sale	la	reportera	y,	ante	mi	azoro,	el	hombre	(quien	luego	habría	de	enterarme	que

es	 nada	menos	 que	 el	 presidente	 de	 la	 CEDH	 y	 trabaja	 para	 el	 gobernador	Mario
Marín)	 insiste	 en	 que	 firme	 el	 documento	 y	 todo	 saldrá	 más	 rápido.	 Percibo	 un
chantaje	velado.	Me	niego	a	 firmar	y	a	 cambio	el	 sujeto	me	dice	que	me	veo	muy
bien,	que	no	parece	que	fui	maltratada.

Salen	 todos	 y	 me	 encierran	 otra	 vez	 con	 candado.	 Antes	 de	 salir,	 Araceli,	 la
abogada,	me	informa	que	parece	que	ya	amenazaron	a	los	abogados	poblanos	que	ella
consiguió	 para	 sacarme	 de	 la	 cárcel.	 Ni	 siquiera	 había	 conocido	 a	 mis	 abogados
locales.	Antes	de	salir,	Araceli	me	dice	casi	al	oído:	«Parece	que	el	gobernador	Marín
está	 protegiendo	 a	Nacif	Borge,	 no	 te	 quieren	 dejar	 salir».	 Fue	 la	 primera	 vez	 que
escuché	el	nombre	del	gobernador.

Unos	segundos	más	tarde,	el	director	de	la	Policía	Judicial,	Adolfo	Karam,	ordena
que	me	suban	a	 sus	oficinas.	No	puedo	dejar	de	pensar	quién	será	el	 jefe	en	cuyas
manos	estaré.	Aquel	del	que	Montaño	habló	en	el	 auto.	Al	 entrar	me	encuentro	de
frente	con	la	delgada	figura	de	la	senadora	Lucero	Saldaña.	Al	verme,	instintivamente
extiende	sus	brazos	y	yo,	como	niña,	me	arrojo	a	ellos;	nos	abrazamos	y	por	primera
vez	en	24	horas	lloro:	no	es	un	llanto	suave,	sino	un	sollozo	incontenible,	mi	cuerpo
todo	llora	de	angustia.	Lucero	me	aprieta	como	lo	hace	una	madre	cuando	quiere	que
su	niña	sepa	que	puede	asirse	de	esos	brazos	fuertes,	y	me	dice	al	oído	que	Dios	me
puso	en	estas	circunstancias	y	él	me	protegió	para	 llegar	viva.	«No	 te	quiebres,	no
ahora	—dice	 dulcemente—;	 estás	 aquí	 y	 estás	 viva,	 no	 dejaremos	 que	 hagan	 nada
más	 fuera	 de	 la	 ley.	 Te	 vamos	 a	 sacar,	 es	 un	 delito	 que	 no	 amerita	 cárcel».
Rápidamente	 invoca	 a	 mi	 oído	 unas	 frases	 de	 una	 oración	 y	 me	 suelta.	 Nuestras
miradas	se	cruzan	y,	a	pesar	de	 tener	el	 rostro	desencajado,	sus	ojos	me	miran	para
arrebatarme	un	compromiso	de	fortaleza.	Me	da	un	pañuelo	para	que	me	limpie	 las
lágrimas.

Sentada	en	un	sillón	de	piel	negro,	al	lado	de	la	senadora	que	pertenece	al	mismo
partido	que	el	director	de	la	policía	y	que	el	propio	gobernador	Marín,	escuché	unas
palabras	 vacuas	 del	 jefe	 policiaco.	 Apenas	 entonces	 ligo	 dos	 imágenes:	 él	 había
estado	 abajo,	 sonriendo	 irónicamente	 en	 la	 cámara	 de	 Gessel,	 cuando	 el	 de	 la
Comisión	de	Derechos	Humanos	quería	forzarme	a	firmar	que	no	fui	torturada.	Una
corriente	de	aire	helado	 recorrió	mi	cuerpo	otra	vez.	 ¿Quién	 tiene	 tanto	poder	para
mover	todos	los	hilos	contra	una	periodista	desconocida?	Yo	no	tenía	respuesta,	no	en
ese	momento.

Reaparece	Montaño	y	me	sacan	rápido,	aunque	atisbo	a	lo	lejos	a	mis	familiares.
Otra	vez	en	el	auto	azul	camino	hacia	la	prisión,	Montaño	se	da	cuenta	de	que	se	les
olvidaron	los	documentos	de	entrada	a	la	cárcel,	lo	cual	es	inconcebible.	¡Qué	ironía!:
me	 siento	 segura	 yendo	 a	 la	 cárcel.	 Ya	 había	 demasiada	 gente	 afuera,	 incluida	 la
senadora,	para	que	se	atrevieran	a	seguir	maltratándome.

En	 el	 auto	 no	 pude	 resistir	 preguntar	 a	Montaño:	 «Ésos	 estaban	 pagados	 para
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golpearme,	 ¿verdad?».	 Silencio.	 Yo	 insisto:	 «Hasta	 ustedes	 se	 asustaron.	 ¿Cuánto
habrá	 pagado	 Nacif?».	 Las	 dos	mujeres	 judiciales	 intercambian	miradas.	 «Ustedes
también	se	dieron	cuenta,	¿verdad?	Les	veo	la	cara	de	preocupación».	Una	de	ellas,	la
más	joven,	baja	la	mirada	y	no	responde,	mientras	la	otra	mira	a	la	calle	sin	contestar.
Detrás	de	nosotros	van	varios	autos	y	entre	ellos	mi	familia,	defensores	de	derechos
humanos	y	medios.

Llegamos	a	la	cárcel	y	Montaño	—como	si	fuésemos	viejos	compañeros	de	viaje
—	me	dice	que	allí	 terminó	su	 trabajo	y	me	entrega	con	un	guardia.	Su	mirada	me
turba,	 es	 casi	 melancólica.	 «Entonces,	 señora	 Cacho,	 tenemos	 un	 trato;	 todo
tranquilo,	¿verdad?».	Respondo	que	sí,	que	cumpliré	mi	palabra.	Un	custodio	me	pide
que	 firme	 un	 libro.	 Al	 tomar	 la	 pluma	 rebotan	 en	 mi	 mente	 las	 palabras	 de	 los
policías.	Ellos	saben	dónde	vivo	y	dónde	trabajo	y	están	protegidos.	Muevo	la	cabeza
para	ahuyentar	la	idea,	como	quien	espanta	a	una	mosca	que	ronda	el	rostro	en	un	día
caluroso.	Escucho	una	voz	masculina	que	me	ordena	seguir	a	la	oficial.	Frente	a	mí
hay	tres	policías	vestidos	de	negro,	a	la	usanza	militar	y	con	armas	largas,	todos	los
cuales	 me	 miran	 cuidadosamente	 y	 se	 ven	 entre	 ellos.	 Una	 mujer,	 con	 uniforme
diferente,	 azul	marino,	me	 toma	 amablemente	 del	 brazo	 y	me	mete	 a	 un	 pequeño
cubículo.	 La	 puerta	 es	 de	 acrílico	 y	 aluminio,	 forrada	 de	 una	 película	 plástica	 que
aparece	desgarrada	 en	varios	puntos.	Puedo	ver	 a	 través	de	 la	puerta	 a	 los	policías
apostados	 intencionalmente	 frente	 a	 ella,	 quienes	pueden	verme.	La	mujer	me	pide
que	me	desnude;	para	oponerme,	alcanzo	a	explicarle	que	tengo	bronquitis,	que	está
helado	 y	 que	 no	 traigo	 nada	 en	mí.	La	 custodia,	 en	 un	 tono	monocorde,	 dice:	 «Es
obligatorio».	Entonces	comienzo	a	quitarme	 la	 ropa	y	 tiemblo.	El	piso	está	helado;
miro	hacia	 la	puerta	 inquiriendo:	¿y	ellos?	La	mujer	se	para	 frente	a	mí,	para	 tapar
con	su	baja	estatura	lo	más	posible	mi	cuerpo	completamente	desnudo,	y	me	revisa.
Las	 miradas	 de	 los	 hombres	 armados	 están	 allí	 presentes	 y	 de	 pronto	 pierden
importancia,	 pues	no	hay	nada	que	pueda	hacer	para	 evitar	 su	 lascivia.	Al	 tocarme
para	 que	 me	 dé	 la	 vuelta	 de	 espaldas,	 pregunta	 casi	 azorada:	 «¿Tiene	 fiebre?».
Asiento	 con	 la	 cabeza;	me	 siento	 humillada,	 sin	 fuerzas	 para	 pelear.	 Entonces	me
indica	que	me	vista	rápidamente.

Mientras	me	pongo	el	saco,	la	mujer	me	pregunta	si	soy	la	de	la	televisión,	la	que
escribió	 el	 libro	 acerca	 de	Kamel	Nacif.	 La	miro	 azorada	 y	 le	 digo	 que	 sí.	 «Nacif
tiene	 gente	 aquí	 adentro»,	 dice	 en	 un	 tono	 de	 complicidad.	 De	 pronto	 escupe	 una
frase:	«No	deje	que	la	lleven	a	alta	seguridad».	En	ese	momento	llega	otra	celadora,
robusta	 y	 de	 cabello	 corto	 y	 rizado,	 con	 un	 rostro	 amable	 que	 me	 mira	 casi	 con
dulzura.	Le	pregunto	su	nombre.	Griselda	me	lleva	de	un	brazo	mientras	la	otra	va	a
mi	izquierda.	Nos	van	siguiendo	los	tres	policías	armados.	En	voz	baja,	como	movida
por	una	solidaridad	inevitable,	me	dice:	«Todo	está	arreglado	para	que	la	golpeen	y	la
violen».	Apenas	puedo	preguntar:	«Pero	¿cómo?,	¿quién?».	«Unas	presas,	con	palos
de	escoba».	Rogué	en	voz	baja,	como	quien	reza	ante	lo	inevitable:	«Por	favor,	por
favor,	no	dejen	que	me	lastimen»,	repetí	en	un	vilo.
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No	 siento	 el	 cuerpo,	 camino	 casi	 arrastrada	 por	 las	 custodias;	 los	 policías
argumentan	con	ellas	que	me	entreguen,	que	me	 tienen	que	 llevar	a	otro	 lado;	 todo
sucede	rápidamente	y	me	llevan	por	varios	pasillos,	cruzamos	compuertas.	Una	de	las
custodias	 responde	casi	a	gritos	a	 los	policías	que	me	 llevarán	a	 la	enfermería	para
tener	certificado	médico	y	ellos	aceptan.	«Pero	la	traes	de	regreso»,	grita	uno.

Pasando	 la	última	compuerta,	una	 joven	custodia	dice	mi	nombre	y	abre	 la	 reja
eléctrica.	 Frente	 a	 mí	 hay	 un	 patio	 soleado,	 una	 carpa	 blanca	 bajo	 cuya	 sombra
mujeres	sentadas	charlan	entre	 sí	y	con	niños	y	niñas.	Del	 salón	del	 lado	 izquierdo
surge	una	desafinada	música	de	estudiantina.	La	custodia	me	explica	que	los	sábados
son	días	de	visita.	«Las	celdas	están	allá»,	señala,	y	explica	que	no	pueden	llevarme
adentro	porque	no	saben	cuáles	son	las	presas	pagadas	para	hacerme	daño.	Me	siento
confundida:	¿no	era	afuera	con	 los	policías?;	empero,	ya	no	me	atrevo	a	preguntar.
Me	llevan	a	la	enfermería,	donde	me	esconden	para	protegerme,	mientras	la	doctora
me	ofrece	un	par	de	aspirinas.	No	he	comido,	y	un	momento	después	de	tomarlas	mi
estómago	 arde	 como	 lava	 volcánica.	 Una	 joven	 presa	 recostada	 en	 la	 enfermería,
conectada	a	un	suero,	platica	sin	parar	y	me	hace	un	par	de	preguntas.	El	cuarto	es
pequeño,	huele	a	una	mezcla	de	sudor,	orines	y	medicamentos.	Pido	entrar	al	baño	y
descubro	que	no	 tiene	agua,	 la	 taza	está	descompuesta	y	debo	tomar	una	palangana
con	agua	gris	para	que	 fluya	el	 fétido	 líquido.	El	 resultado	es	 repulsivo,	por	 lo	que
salgo	rápidamente,	pero	el	hedor	del	cuarto	no	es	mucho	mejor.	El	aire	afuera	es	frío
de	invierno,	por	lo	cual	las	ventanas	se	mantienen	cerradas.	Observo	a	la	joven.	Por
su	brazo	izquierdo	se	enreda	la	hermosa	figura	estilizada	de	un	dragón;	entonces	se
dirige	a	mí	y	yo,	con	la	boca	seca	y	la	mente	obnubilada	por	la	carencia	de	sueño	y
alimentos,	sonrío	desganada.	«¿A	ti	te	metió	aquí	Kamel	Nacif?	No	vas	a	salir.	Aquí
él	 manda,	 muchas	 chavas	 están	 presas	 aquí	 por	 quejarse	 del	 maltrato	 en	 las
maquilas».	Respondo,	casi	harta,	que	mi	delito	no	amerita	cárcel,	que	saldré	en	unas
horas.	«El	mío	tampoco,	ni	pruebas	tienen	y	llevo	aquí	seis	meses»,	dice	la	joven	con
una	voz	casi	compasiva.	Trago	saliva;	silencio.

La	otra	celadora	vuelve	a	entrar.	Como	quien	da	el	clima,	me	comenta	que	parece
que	voy	a	quedarme	hasta	el	2	de	enero.	Mis	ojos	se	inundan	de	miedo,	flotan	en	la
sal	 de	 unas	 lágrimas	 que	 no	 se	 atreven	 a	 derramarse	 mientras	 las	 palabras	 huyen
despavoridas	de	mi	mente	y	mi	lengua.	Soy	una	isla.

Entre	ellas	hablan	acerca	del	poder	que	tiene	Nacif	en	Puebla	y	de	su	socio,	que
explota	a	los	presos	con	sus	maquiladoras.	Me	siento	encerrada,	por	lo	cual	pregunto
a	la	celadora	si	hay	otro	lugar	donde	pueda	sentarme;	no	lo	digo,	pero	me	asfixian	el
olor,	 la	 conversación	 y	 el	 miedo.	 Enseguida	 me	 llevan	 a	 la	 biblioteca,	 donde	 una
custodia	pasa	poco	más	de	una	hora	a	mi	lado	y	me	cuenta	respecto	a	las	presas	y	las
injusticias	y	en	relación	con	las	jóvenes	reclusas.	Yo,	sentada	en	una	silla	frente	a	una
pequeña	mesa,	recargo	los	brazos	para	reposar	la	cabeza	en	ellos.	La	custodia	me	dice
que	debe	 salir	 y,	mientras	 tanto,	 que	 lea	 un	 poco.	 «¿Tiene	 un	 lápiz?»,	 le	 pregunto.
Ella	me	acerca	un	pequeño	lápiz	apenas	con	punta.	Me	levanto	y	recorro	 la	mirada
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por	un	medio	centenar	de	libros	viejos:	me	topo	con	uno	de	Vasconcelos.	Lo	abro	y
leo	 las	 primeras	 frases,	 la	 declaración	 de	 un	 preso	 que	 se	 declara	 inocente;	 es	 un
cuento.	Tomo	el	lápiz,	meto	mi	mano	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón	y	encuentro
una	 tarjeta	 de	 presentación	 que	 me	 dio	 alguien	 la	 mañana	 antes	 de	 mi	 arresto.
Transcribo	unas	frases	del	cuento:	leo	lentamente	y	pienso	en	el	agradecimiento	que
le	tengo	a	mi	madre	por	haberme	convertido	en	una	lectora	voraz.	La	literatura	nos
rescata	 del	mundo,	 nos	 lleva	 a	 otras	 realidades.	En	 ese	momento,	 como	 en	 ningún
otro	antes,	me	sentí	agradecida	por	poder	sustraerme	del	mundo	con	las	palabras	de
un	tercero.

Entra	la	custodia	y	me	dice	que	me	llaman	a	rejilla.	Caminamos	por	los	pasillos	y
pasamos	una	compuerta.	Abre	una	reja	como	de	encierro	de	animal	y	me	explica	que
debe	cerrarla	(ella	estará	sentada	a	mi	lado,	afuera).	Me	tomo	de	los	barrotes	y	siento
mis	 piernas	 flaquear,	 no	 puedo	 mantenerme	 de	 pie,	 me	 agacho	 y	 se	 lo	 digo	 a	 la
celadora,	quien	amablemente	me	pone	una	silla	y	me	hinco	en	ella.	A	los	ojos	de	los
que	me	ven	del	otro	lado	de	la	rejilla	aparezco	parada.	Ante	mí	surge	una	mujer	de
labios	carnosos,	cabello	corto	castaño	oscuro,	tez	pálida	y	mirada	ansiosa,	quien	me
saluda	 amablemente	 y	 se	 presenta	 como	 la	 juez	 quinto	 penal,	 Rosa	 Celia	 Pérez
González,	y	me	explica	que	decretó	mi	detención	a	 las	10.45	a.	m.	No	entiendo	el
lenguaje	pero	asiento.	Me	explica	que	tengo	derecho	a	una	audiencia	pública	y	digo
que	sí.	Insiste	cautelosa	en	que	será	muy	incómodo	para	mí,	pues	hay	muchos	medios
y	 cámaras	 de	 televisión;	 sin	 embargo,	 siento	 alivio:	 quiero	 que	 mis	 colegas	 estén
aquí,	que	vean	todo,	que	lo	registren.	Digo	que	sí	y	noto	su	nerviosismo.	Se	acerca	a
la	rejilla	Araceli,	 junto	con	Jorge,	mi	pareja,	y	poco	a	poco	siento	que	mi	pecho	se
libera	de	 la	angustia.	Jorge	saca	su	 teléfono	celular	y	me	dice:	«Sonríe»,	 lo	cual	no
puedo	 evitar.	 Es	 un	 hombre	 capaz	 de	 hacerme	 reír	 en	 los	momentos	más	 difíciles.
Hasta	la	fecha	guardo	esa	fotografía	en	la	que	sonrío	a	través	de	la	rejilla,	mirándolo
agradecida,	queriéndolo	por	ser	capaz	de	semejante	broma.

Se	celebra	la	audiencia	preparatoria	en	la	que	conocemos	por	fin	la	denuncia	de
Kamel	Nacif	y	las	pruebas	que	ofrece.	La	juez	me	lee	toda	la	acusación	y	comprendo
por	fin	que	en	realidad	se	trata	de	la	defensa	del	pederasta	Succar	Kuri.	La	acusación
de	 Kamel	 Nacif	 incluye	 un	 documento	 en	 el	 cual	 Emma,	 la	 víctima	 que	 acusó	 a
Succar,	firma	una	retractación	parcial;	no	lo	puedo	creer.	Me	vuelve	la	adrenalina	y
con	ella	el	filo	periodístico.	¡Si	permanezco	en	prisión,	el	juez	estadounidense	creerá
que	el	contenido	de	mi	investigación	es	falso	y	ayudará	a	que	Succar	salga	libre!	Las
niñas	serán	cooptadas	por	los	pederastas	otra	vez.	No,	no	podemos	callar	esto.

Me	reservo	el	derecho	a	declarar	y	solicito	mi	libertad	bajo	caución,	la	cual	se	fija
primeramente	 en	 104	 000	 pesos	 que	 deben	 ser	 pagados	 en	 efectivo.	Mis	 abogados
piden	 la	 ampliación	 del	 término	 constitucional	 para	 que	 se	 determine	mi	 situación
jurídica.	 Era	 sábado,	 cerca	 de	 las	 15.00	 horas:	 los	 pocos	 bancos	 abiertos	 estaban
cerrando	en	ese	momento	y	a	mi	familia	y	amigos	no	les	era	posible	conseguir	más
que	 70	 000;	 vaciaron	 sus	 bolsas	 y	 sus	 carteras	 y	 salieron	 corriendo	 a	 cajeros
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automáticos.	Si	la	juez	se	iba	y	no	pagaban	la	fianza	a	tiempo,	tendría	que	quedarme
en	 prisión	 hasta	 el	 lunes.	 Ésa	 era	 la	 intención	 real,	 pues	 luego	 la	 abogada	 me
explicaría	que	en	casos	similares	al	mío,	en	la	historia	de	los	tribunales	poblanos	la
fianza	más	alta	había	sido	de	poco	menos	de	20	000.

Mi	abogada	solicita	a	la	juez	que	reconsidere	el	monto	de	la	caución	y	la	reduzca.
Ella	 acepta,	 no	 sin	 antes	 hacer	 algunas	 llamadas	 desde	 el	 teléfono	 del	 juzgado	 y,
después	 de	 treinta	minutos,	 lo	 acuerda	 favorablemente	 y	 quedan	 los	 70	 000	 pesos
depositados	en	efectivo	en	el	juzgado.

Más	tarde	sabríamos,	por	las	investigaciones	de	la	PGR	y	de	la	Suprema	Corte	de
Justicia,	que	la	juez	llamó	al	presidente	del	Tribunal	Superior	de	Justicia	de	Puebla,
Guillermo	 Pacheco	 Pulido,	 a	 su	 celular,	 y	 éste,	 a	 su	 vez,	 al	 gobernador	Marín	 y	 a
Hannah	«Juanito»	Nakad,	es	decir,	las	redes	de	complicidad	que	obedecían	a	Kamel
Nacif	funcionaban	adecuadamente.

Los	medios	 rodean	a	 la	 juez	y	 lo	escuchan	y	graban	 todo;	me	siento	cobijada	y
entiendo	 mejor	 que	 nunca	 el	 poder	 del	 periodismo	 cuando	 da	 voz	 a	 quienes	 han
enmudecido	por	el	aplastante	peso	de	la	violencia;	agradezco	las	preguntas	insistentes
y	 atropelladas	 e	 intento	 responder	 a	 todas,	 con	 la	 poca	 energía	 que	me	 queda.	Me
avisan	 que	 salgo	 libre	 bajo	 caución	 alrededor	 de	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 La
custodia	me	 dice	 que	 debo	 volver	 adentro.	 «No»,	 le	 contesto	 suplicante	 a	 la	 fiscal
especial,	Alicia	Pérez	Duarte,	quien	estaba	ahí	enviada	por	el	general	Serrano,	de	la
Subprocuraduría	de	Delincuencia	Organizada.	Me	dice	que	está	bien,	que	en	un	par
de	horas	saldré.

Luego,	 ya	 en	 mi	 terapia	 meses	 después,	 comprendería	 por	 qué	 me	 invadió	 un
ataque	de	pánico.	A	lo	largo	de	las	horas	anteriores,	cada	vez	que	todo	parecía	entrar
en	 orden,	 una	 tortura	 más	 se	 presentaba,	 el	 trauma	 comenzaba	 a	 asentarse	 en	 mi
memoria,	registrando	el	sube	y	baja	de	la	violencia	preparada	para	mí.	Los	elementos
invisibles	de	la	tortura	sólo	pueden	entenderse	cuando	se	viven	en	carne	propia.	Esa
sucesión	de	eventos	blanquinegros	son	los	que	quiebran	a	tanta	gente	encarcelada	y	la
hacen	salir	de	prisión	pidiendo	perdón,	suplicando	libertad.	Sólo	quien	lo	vive	sabe
que	los	minutos	parecen	horas	y	ésta,	días.	Asimismo,	la	vida	se	percibe	miserable	y
oscura.

Me	llevan	de	regreso	a	 la	cárcel,	otra	vez	a	 la	enfermería.	Por	alguna	razón	me
protegen	mucho	 las	celadoras,	quienes	no	dicen	nada,	pero	 intuyo	que	algo	sucede.
Yo	 tampoco	 hablo.	 Dan	 las	 15.30	 horas	 y	 me	 llaman	 otra	 vez.	 Casi	 me	 desmayo
cuando	me	avisan	que	me	llevarán	a	las	oficinas	del	director	de	la	cárcel.	Entran	dos
policías	 en	 silencio	 y	 la	 celadora	 me	 deja	 allí.	 Vuelve	 con	 su	 pestilente	 loción	 el
hombre	de	Derechos	Humanos	del	estado	de	Puebla	y	nos	dejan	solos.	Me	presiona
para	que	le	firme	un	documento.	«Mire,	ya	va	a	salir,	ya	la	vio	la	prensa	que	todo	está
bien,	 que	 no	 le	 hicimos	 daño.	 Si	 firma	 rapidito,	 sale.	 Escriba	 que	 la	 trataron	 con
respeto».	Sin	embargo,	me	niego	y	uno	de	los	policías	me	dice	que	es	para	que	salga
ya.	Me	percato	de	que	estoy	encerrada	en	una	oficina	con	un	policía	armado	y	el	tipo
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de	Derechos	Humanos.	No	soy	capaz	de	medir	el	peligro	que	ello	pueda	entrañar	o	si
no	lo	hay.	Sonríe	con	el	papel	en	la	mano	y	me	dice:	«Si	no	firma,	no	sale	hoy;	ya	se
va	la	juez».	En	la	desesperación,	tomo	el	papel	y	firmo	una	hoja.	Intempestivamente
entra	el	director	del	Cereso.	Con	una	amabilidad	teatral	se	presenta,	me	da	la	mano,
les	pregunta	a	los	policías	qué	hacen	y	dicen	que	necesitan	que	yo	firme	unas	cosas;
entonces	 los	 regaña	 y	 me	 ofrece	 disculpas	 otra	 vez.	 Percibo	 que	 hay	 dos	 fuerzas
encontradas:	unas	que	me	protegen	y	otras	con	órdenes	de	maltratarme.	Me	sacan	los
policías	muy	rápido,	escoltada	por	varios	hombres	armados.	De	pronto	quedo	en	 la
calle	en	 libertad.	Miro	a	mi	alrededor;	es	un	estacionamiento	de	 terracería,	pero	no
veo	a	mi	familia.	A	lo	lejos	les	veo	esperándome	en	la	otra	salida	a	unos	quinientos
metros.	Corremos	a	encontrarnos,	en	tanto	que	los	colegas	de	los	medios	siguen	allí.
Abrazo	a	mi	hermana	Myriam	y	a	mi	pareja;	además,	mis	amigas	están	allí.	Es	el	fin
de	 la	 pesadilla,	 pienso	 y	 sonrío	 como	 si	 hubiese	 vuelto	 a	 nacer;	 me	 siento	 feliz,
entera,	viva	y	acompañada.
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4.	El	«góber	precioso»

La	sensación	de	libertad	se	extendió	apenas	unas	cuantas	horas,	justo	lo	que	duró	una
comida	 en	 la	 cual	 amigos	 y	 familia	 transitábamos	 por	 la	 falsa	 euforia	 de	 haber
alcanzado	 la	 libertad,	 y	 una	 silente	 angustia	 sembrada	 por	 la	 percepción,	 apenas
atisbada,	 de	 que	 los	 hilos	 del	 poder	 jalados	 por	 Kamel	 Nacif	 tenían	 alcances
insospechados.	 Para	 el	 momento	 en	 que	 sirvieron	 el	 café,	 la	 sombra	 del	 auto	 de
formal	prisión	ya	rondaba	nuestra	mesa.

Al	salir	de	 la	cárcel,	me	enteré	de	que	 los	abogados	 locales	habían	durado	sólo
unas	horas	y	luego	renunciado	por	miedo	a	las	represalias	de	Marín	y	al	aparato	de
justicia	 poblano.	 Por	 ello,	 comenzamos	 a	 buscar	 otros	 abogados	 y	 la	 pesadilla
renació.	La	juez	nos	había	dado	aviso	el	sábado	mismo	en	que	salí	de	la	cárcel	que
tenía	apenas	hasta	el	martes	para	reunir	todas	las	pruebas	para	evitar	el	auto	de	formal
prisión.	Estábamos	 en	Puebla,	 sin	 abogados	 penalistas,	mis	 pruebas	 se	 hallaban	 en
casa	en	Cancún	y	gran	parte	de	los	recortes	que	había	guardado	en	una	caja	de	cartón
habían	perecido	dos	meses	antes	de	mi	arresto,	cuando	el	huracán	Wilma	azotó	con
furia	a	Cancún	y	mi	departamento	—como	cientos	de	viviendas—	se	inundó	durante
más	de	una	semana	sin	que	yo	pudiese	volver	a	entrar	en	él.	Estábamos	a	unos	días	de
la	 Navidad	 y	 nadie	 respondía	 nuestras	 llamadas.	 Araceli,	 la	 abogada	 del	 CIAM,
colaboraba	 de	manera	 solidaria:	 viajó	 a	 Cancún	 y	 trajo	 consigo	 a	 la	 capital	 tantas
pruebas	como	hallaron	en	ese	momento;	pero	ella	es	especialista	en	derecho	fiscal	y
familiar,	de	modo	que	necesitábamos	a	una	o	un	penalista	francamente	especializado.
El	primero	que	dijo	que	sí	nunca	llegó	a	la	sesión	del	Tribunal	el	día	de	la	audiencia
luego	 de	 sufrir	 un	 ataque	 de	 diarrea	 que	 le	 impidió	 salir	 de	 casa.	 Quien	 nos	 lo
recomendó	admitiría	después	que	el	litigante	había	pasado	toda	la	noche	revisando	mi
libro	 y	 las	 pruebas,	 y	 no	 tuvo	 la	 honradez	 de	 avisarnos	 que	 estaba	 acojonado	 y	 se
sentía	rebasado	y	enfermo.

Movimos	nuestro	«cuartel	de	defensa»,	como	entre	bromas	lo	bautizó	Jorge.	Mi
hermano	 José	 Ernesto,	 Jorge	 y	 yo	 desentrañábamos	 todas	 las	 complejidades	 de	 la
historia	de	años	del	caso	Succar	que	habían	llevado	a	mi	detención.	Los	estragos	de	la
tortura	y	la	adrenalina	me	impedían	dormir,	me	sentía	en	una	carrera	contra	el	tiempo,
sabía	que	tenía	pruebas	para	sustentar	mi	libro,	y	el	pánico	de	volver	a	prisión	y	pasar
allí	 cuatro	 años	 era	mi	motor	más	 efectivo.	Finalmente,	 tres	 días	 después	 de	 haber
salido	 de	 prisión	 y	 con	 la	 angustia	 sellada,	 concluimos	 como	 pudimos	 un	 primer
expediente	de	defensa.	Araceli	fue	a	Puebla	para	entregar	las	pruebas,	solicitando	mi
libertad	 por	 falta	 de	 elementos;	 luego	 habría	 tiempo	 para	 quebrarse.	 El	 viernes
siguiente,	 tres	días	más	tarde,	 tendría	yo	que	ir	a	Puebla	para	que	la	 juez	dictara	su
resolución:	auto	de	formal	prisión	o	falta	de	elementos	para	sostener	la	denuncia	de
Kamel	Nacif.

José	 Luis	 Santiago	 Vasconcelos,	 subprocurador	 del	 área	 de	 Delincuencia
Organizada,	 me	 pidió	 que	 le	 avisara	 la	 hora	 en	 que	 saldríamos	 a	 Puebla.	 Él	 tenía
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información	que	no	compartió	 conmigo,	 sino	 simplemente	me	dijo	que	enviaría	un
par	 de	 camionetas	 blindadas	 para	 nuestro	 viaje	 a	 Puebla	 y	 seis	 elementos
especializados.	Por	ningún	motivo	habríamos	de	viajar	solos	en	la	carretera.

Dos	días	antes	de	Navidad,	en	un	convoy	con	mi	familia,	el	abogado	y	algunas
amistades	solidarias,	salimos	del	D.	F.	hacia	Puebla.	Nos	hospedamos	ya	tarde	en	un
hotel	local,	para	estar	a	primera	hora	en	el	juzgado.	Jorge	y	yo	dormimos	casi	nada,
abrazados;	hablábamos	poco,	pero	nos	alentábamos	con	frases	hechas,	asegurándonos
mutuamente	de	que	saldríamos	bien	de	ésta.

Esa	mañana	bajamos	al	 restaurante	y	nos	encontramos	ahí	 con	mis	hermanos	y
hermanas;	 Araceli	 estaba	 lista	 con	 todos	 los	 documentos,	 en	 tanto	 que	 Jorge,
periodista	profesional	y	adicto	de	la	información,	se	levantó	para	llevar	a	la	mesa	los
periódicos	del	día.	Los	hojeamos	y	en	mis	manos	quedó	una	plana	completa	con	el
encabezado	 «Delincuente».	 Las	 declaraciones	 del	 gobernador	 de	 Puebla,	 Mario
Marín	Torres,	 en	 las	que	me	califica	 como	delincuente,	 aparecían	 en	varios	diarios
locales.	Yo	bebí	un	sorbo	de	café	y	dije	parsimoniosamente	en	 la	mesa:	«Me	van	a
dar	auto	de	formal	prisión»;	sin	embargo,	mi	hermana	Sonia	decía	que	no	y	me	urgía
cariñosamente	a	no	ser	pesimista.	A	mí	me	quedaba	claro:	si	mucho	antes	de	que	la
juez	 dictara	 auto	 de	 formal	 prisión	 el	 gobernador	 se	 atrevía	 a	 declararme	 culpable,
eso	—era	evidente—	estaba	arreglado	de	antemano.	En	otro	diario,	la	procuradora	de
Justicia,	Blanca	Laura	Villeda,	declaraba	sin	rubor	que	en	caso	de	que	la	juez	no	me
declarara	 culpable,	 «ella	 personalmente	 se	 haría	 cargo	 de	 encerrarme	 en	 prisión».
Veíamos	los	diarios	y	no	lo	podíamos	creer.	La	procuradora	declaraba	con	un	ahínco
inusual	para	ser	la	encargada	de	resguardar	el	principio	de	derecho	constitucional	de
que	 «toda	 persona	 se	 presume	 inocente	 hasta	 que	 se	 demuestre	 lo	 contrario».	 No
hacía	 falta	 ser	periodista	para	percatarse	de	que	Kamel	Nacif	 tenía	en	el	bolsillo	al
gobernador	y	a	la	procuradora,	pero	¿por	qué?,	¿qué	le	debían?,	preguntó	mi	hermano
mayor.

Salimos	del	 hotel	 con	 anticipación	y	 fuimos	 al	 juzgado	 a	 las	 afueras	del	 penal.
Una	cantidad	inusual	de	periodistas	nos	esperaban;	caminamos	en	silencio	y	sólo	dije
que	 habría	 que	 esperar.	Yo	 llevaba	 en	 la	mano	 el	 periódico	 con	 la	 declaración	 del
gobernador	y	entré	con	él	al	 juzgado.	En	la	puerta,	rodeada	de	mi	familia	y	con	mi
pareja	al	 lado,	 les	dije:	«Vamos	por	el	auto	de	 formal	prisión».	Yo	necesitaba	estar
preparada,	no	quería	darme	derecho	a	la	esperanza;	ya	habían	pasado	cuatro	noches
luego	del	viaje	de	la	tortura.	Las	pesadillas	no	me	dejaban	descansar,	pero	no	estaba
dispuesta	 a	 hacérselo	 saber	 a	 los	 cómplices	 del	 pederasta.	 Pensaba	 en	 las	 niñas
valientes	que,	 todavía	en	Cancún,	seguían	en	 terapia	sobreviviendo	 la	 ignominia	de
haber	sido	sometidas	a	la	pornografía	por	Succar	Kuri.	El	libro	es	por	ellas,	por	las
pequeñas,	 pensaba	 en	 silencio.	 Por	 ellas	 estamos	 aquí,	 me	 quieren	 acallar	 para
acallarlas	a	ellas.

Entramos	a	 la	 sala	y	 la	 juez	me	recibió	con	 la	abogada:	me	saludó	de	mano,	 la
cual	 estaba	 sudorosa	 e	 inquieta.	Los	medios	 la	 observaban	y	 el	 ventanal	 no	dejaba
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lugar	a	secretos.	Enseguida	le	dije:	«Sé	que	usted	hará	lo	que	es	ético;	soy	inocente».
La	 juez	 sonrió	 con	 una	 mueca	 inescrutable	 y	 en	 lugar	 de	 que	 ella	 nos	 diera	 su
resolución,	 fue	 un	 secretario	 del	 juzgado.	 Sin	 mayor	 prolegómeno,	 rodeado	 de
medios	leyó	el	auto,	sin	siquiera	dedicarme	una	mirada,	fijando	la	suya	en	el	papel:
«Se	 le	 dicta	 auto	 de	 formal	 prisión	 por	 los	 delitos	 de	 difamación	 y	 calumnia».	Un
zumbido	colectivo	de	aspiraciones	y	 suspiros	 llenó	 la	 sala.	Una	cascada	de	energía
helada	 se	 derramó	 por	 dentro	 de	 mi	 cuerpo.	 Las	 reporteras	 y	 los	 reporteros	 y
camarógrafos	 se	 movieron	 y	 nosotros	 salimos	 con	 lentitud;	 mientras,	 yo	 respiré
profundamente.	 Araceli	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 rasados	 de	 lágrimas,	 pues	 se	 sentía
culpable:	ella	es	abogada	y	mi	compañera	de	trabajo	y	creyó	que	podía	depender	de
ella.	Luego	entendería	que	todas	estábamos	rebasadas:	el	plan	había	sido	urdido	con
antelación	y	en	nuestras	manos	no	había	más	que	intentar	defendernos	con	dignidad.

Al	 salir	 instintivamente	 levanté	 sobre	 mi	 cabeza	 el	 diario	 y	 por	 primera	 vez
declaré	 que	 el	 gobernador	Mario	Marín	 estaba	 de	 alguna	manera	 implicado	 en	mi
secuestro	 legal,	 que	 habría	 que	 investigar	 qué	 movía	 a	 un	 gobernador	 para	 actuar
como	 juez	 penal	 en	 un	 caso	 que	 era	 aparentemente	 entre	 dos	 particulares,	 Kamel
Nacif,	socio	y	protector	del	pederasta	Succar	Kuri,	y	yo,	la	periodista	que	publicó	la
verdadera	historia	narrada	por	sus	víctimas.

Al	día	 siguiente	 comenzó	 lo	que	durante	más	de	un	 año	 sería	 una	 interminable
marejada	de	declaraciones	en	los	medios	que	fueron	revelando	piezas	de	la	historia,
muchas	de	 ellas	 incomprensibles	 para	 la	mayoría	de	 la	 gente,	 hasta	que	dos	meses
después	 aparecieron	 las	 llamadas	 telefónicas	 que	 explicarían	 que	 mientras	 esto
sucedía,	Kamel	le	llamaba	a	Marín	bautizándolo	amorosamente	como	«mi	héroe,	mi
góber	 precioso»,	 por	 haberle	 hecho	 el	 favor	 de	manejar	 el	 aparato	 de	 justicia	 para
encarcelarme	y	torturarme.

Comenzamos	a	hacer	una	recolección	sistemática	de	todos	los	periódicos,	vídeos
y	 casetes	 de	 radio	 y	 entrevistas	 en	 las	 cuales	 las	 autoridades	 poblanas	 y	 el	 propio
Kamel	 declaraban	 en	 contra	 mía.	 Entre	 ellas	 apareció	 una	 joya:	 una	 entrevista
realizada	 a	Kamel	Nacif	 en	 el	 periódico	Reforma,	 publicada	el	20	de	diciembre	de
2005,	en	la	cual	Nacif	da	«las	gracias	públicamente	al	gobernador»	por	haber	hecho
justicia,	 ya	 que,	 asegura,	 él	 mismo	 le	 dijo	 al	 mandatario:	 «Esta	 vieja	 me	 está
injuriando	 y,	 zas,	 que	 sale	 la	 orden	 de	 aprehensión».	 De	 nada	 sirvieron	 los	 vanos
intentos	 que	 posteriormente	 hizo	 Nacif	 para	 rectificar	 el	 señalamiento	 directo	 que
hizo	sobre	la	participación	del	gobernador,	así	como	los	comunicados	de	Marín	por
medio	del	vocero	Valentín	Meneses.	Los	demonios	andaban	sueltos;	acostumbrados	a
ejercer	 el	 poder	 abusivo,	 todos,	 desde	Nacif	 hasta	 el	 gobernador	 y	 la	 procuradora,
pasando	 por	 el	 jefe	 de	 la	 Policía	 Judicial,	 declaraban	 con	 un	 rictus	 de	 honor	 en	 el
rostro,	anticipando	que	«la	loca	mentirosa	de	la	periodista»,	como	me	llamó	Nacif	en
la	radio,	no	podría	probar	ante	los	tribunales	la	colusión	delictuosa	que	armaron	para
proteger	al	líder	pederasta	Succar	Kuri,	mediante	su	padrino	Kamel	Nacif.

Narré	una	y	otra	vez	la	historia	del	viaje	y	la	cárcel.	La	procuradora	declaró	ante
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TV	 Azteca	 de	 Puebla	 que	 se	 me	 había	 tratado	 con	 pleno	 respeto	 a	 mis	 derechos
humanos,	que	era	una	 lástima	que	yo	hubiese	 inventado	semejante	historia.	Un	año
más	tarde	quedaría	demostrado	que	dije	la	verdad.

La	juez	decretó	que	cada	semana	habría	de	ir	a	la	cárcel	a	firmar;	no	obstante,	yo
vivo	 en	 Cancún	 y	 la	 cárcel	 está	 a	 1500	 kilómetros	 de	 mi	 hogar.	 ¿Cómo	 podría
mantener	ese	oneroso	gasto	de	viajar	pagando	6000	pesos	semanales	sólo	para	firmar
mi	 libertad	 bajo	 caución?	 La	 búsqueda	 de	 una	 o	 un	 defensor	 penalista	 siguió
afanosamente;	mientras,	sostenía	conversaciones	con	la	editorial	Random	House,	que
con	el	sello	Grijalbo	había	publicado	Los	demonios	del	edén,	el	libro	que	me	llevó	a
prisión.	El	director	me	comentó	que	la	gente	estaba	pidiendo	el	libro	en	todas	partes.
Mi	 investigación	 periodística	 se	 había	 vendido	 bien;	 sin	 embargo,	 yo	 no	 había
recibido	 todavía	 un	 centavo	 de	 regalías	 por	 ello.	 La	 mayoría	 de	 los	 autores	 se
conforman	con	el	anticipo,	por	pobre	que	éste	 sea,	y	cuando	 las	 regalías	 llegan,	un
año	 después,	 éstas	 no	 ascienden	 a	 las	 sumas	 que	 la	 gente	 imagina.	 Yo	 no	 era	 la
excepción.	 La	 editorial	 se	 comprometió	 a	 asumir	 parte	 de	 los	 gastos	 de	 abogados,
pero	 tendría	 un	 límite,	 lo	 cual	 para	 mí	 era	 una	 angustia	 más,	 la	 de	 millones	 de
personas	que	se	ven	implicadas	en	un	pleito	judicial:	¿de	dónde	sacar	tanto	dinero?

Al	fin,	en	enero	conseguí	un	abogado	dispuesto	a	defenderme.	Los	medios	habían
logrado	evidenciar	 la	corrupción	del	gobierno	poblano	en	mi	caso	y	eso	puso	en	 la
mira	 al	 propio	Tribunal	 de	 Justicia.	Por	 haberlos	 evidenciado,	mas	no	porque	 ellos
creyeran	que	fuera	lo	justo	aunque	sí	lo	fue,	mis	abogados	lograron	mover	el	juicio	a
Cancún,	ya	que,	de	haber	delito,	éste	se	habría	cometido	en	el	Distrito	Federal	(donde
se	publicó	el	libro)	o	en	Cancún	(donde	lo	escribí).	El	13	de	enero,	la	Segunda	Sala
Penal	del	Tribunal	Superior	de	Justicia	del	estado	de	Puebla	resolvió	la	apelación	y
decretó	mi	 libertad	por	el	delito	de	calumnia,	pero	sostuvo	el	delito	de	difamación.
Luego	 entendí	 el	 motivo:	 la	 calumnia	 consiste	 en	 divulgar	 una	 falsedad,	 la
difamación	 simplemente	 en	 afectar	 la	 reputación	 de	 alguien	 a	 juicio	 de	 un	 juez.
Contra	eso	no	había	manera	de	defenderse.

Entonces	 comprendí	 que	 el	 delito	 de	 difamación	 por	 el	 que	 fui	 «probable
responsable»	 entraña	 elementos	 subjetivos,	 como	 el	 honor	 y	 el	 buen	 nombre	 de
Kamel	Nacif	y	el	supuesto	dolo	directo	ejercido	por	mí	al	escribir	mi	libro.	Yo	insistía
a	 mis	 abogados	 que	 en	 el	 caso	 del	 «rey	 de	 la	 mezclilla»	 no	 existe	 una	 buena
reputación	que	conservar,	ni	mucho	menos	un	dolo	directo	con	el	ánimo	de	injuriar
por	 mi	 parte	 al	 escribir	 el	 libro,	 pues	 solamente	 hice	 un	 trabajo	 de	 investigación
periodística,	asistiéndome	un	interés	público	legítimo	de	protección	a	las	víctimas	de
Succar	Kuri.	Además,	aparentemente,	en	México	está	consagrada	en	la	Constitución
la	 libertad	de	prensa	y	expresión,	 la	cual,	 según	diversas	 tesis	de	 jurisprudencia,	 se
encuentra	por	encima	del	honor	de	alguien,	pues	la	honorabilidad	es	muy	relativa.	Mi
abogado,	quien	me	forzaba	a	entender	la	jerga	jurídica,	a	la	cual	me	he	resistido,	me
explicaba	 que	 si	 un	 ladrón	 de	 bancos	 roba	 una	 institución	 financiera	 y	 lo	 llevan	 a
prisión	y	 luego	un	periodista	escribe	su	vida	y	 los	hechos,	a	pesar	de	que	exista	un
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vídeo	 que	 demuestre	 el	 robo,	 el	 caco,	 desde	 prisión,	 puede	 denunciar	 a	 la	 o	 el
periodista	 por	 dañar	 su	 honor,	 «pues	 su	 familia	 y	 amistades	 no	 sabían	 que	 era	 un
delincuente».	A	pesar	de	parecer	una	mala	broma,	esto	es	cierto,	aunque	la	clave	está
en	que	el	 caco	precisa	de	un	agente	del	Ministerio	Público	y	una	o	un	 juez	que	 se
presten	a	aceptar	semejante	denuncia	y	posteriormente	a	dictar	auto	de	formal	prisión.
Esto	sucede,	por	lo	general,	cuando	hay	tráfico	de	influencias,	como	en	mi	caso	y	en
miles	de	casos	en	México.

Descubrimos	que	la	denuncia	fue	interpuesta	en	el	Ministerio	Público	de	delitos
electorales,	 con	 el	 fin	 de	 poder	 mantenerla	 en	 secreto;	 también	 los	 documentos
demostraron	que	la	juez	se	negó	la	primera	vez	a	aceptar	el	caso	«porque	no	podría
ser	 juzgado	 en	 Puebla	 un	 delito	 supuestamente	 cometido	 en	 otro	 estado».	 Sin
embargo,	luego	de	recibir	presiones	del	presidente	del	Tribunal,	Guillermo	Pacheco,
y	de	Hannah	«Juanito»	Nakad,	la	juez	aceptó	ordenar	mi	aprehensión	la	segunda	vez.
Encontramos	 firmas	 falsificadas	 en	 el	 acta	 y	 una	 serie	 de	 datos	 que	 parecían
plantearnos	un	acertijo.	Creer	que	prácticamente	todo	el	aparato	de	justicia	de	Puebla
y	 el	 gobernador	 estaban	 coludidos	 en	mi	 contra	 parecía	 absurdo,	 al	 menos	 yo	me
negué	 a	 creerlo	 en	 un	 principio.	 Pero	 la	 realidad	 me	 deparaba	 una	 sorpresa
inimaginable.

«TÚ	ERES	MI	HEROE,	PAPÁ»

El	14	de	febrero,	México	amaneció	con	una	noticia	espectacular.	El	diario	La	Jornada
y	 la	 connotada	 periodista	 de	 radio	 y	 televisión	 Carmen	 Aristegui	 presentaron	 a	 la
opinión	 pública	 una	 serie	 de	 grabaciones	 telefónicas	 en	 las	 que	 se	 revela	 a	Kamel
Nacif	ofreciendo	una	botella	de	coñac	al	gobernador	Mario	Marín	para	agradecer	«el
coscorrón»	 que	 habría	 de	 darme.	 Las	 palabras	 coincidían	 a	 la	 perfección	 con	 las
frases	utilizadas	en	diciembre	por	Marín,	cuando	declaró	textualmente	a	la	prensa	que
en	«su	 estado	 [Puebla]	 las	que	cometen	delitos	 se	 llaman	delincuentes»	y	que	«me
había	dado	un	coscorrón».	De	pronto,	 todos	 los	medios	que	me	habían	dado	voz	se
volcaron	a	analizar,	repetir	y	estudiar	las	llamadas.	Todo	lo	que	yo	había	narrado	al
salir	de	prisión	quedó	al	desnudo,	como	la	planeación	entre	Kamel	Nacif	y	Hannah
«Juanito»	Nakad,	operador	de	la	maquiladora	en	la	cárcel,	para	que	me	violaran	con
palos	de	escoba	y	me	golpearan	en	prisión.

Joaquín	 López	 Dóriga	 fue	 implacable	 durante	 una	 extraordinaria	 entrevista	 al
gobernador,	 esa	misma	 noche.	 Lo	mismo	 hizo	 Carlos	 Loret	 de	Mola	 a	 la	 mañana
siguiente.	 Las	 llamadas	 incluso	 fueron	mencionadas	 en	ABC	News	 por	medio	 del
reporte	20/20	de	Bryan	Ross,	así	como	por	El	País	en	España,	el	New	York	Times	y	el
Washington	 Post.	 Los	 medios	 y	 analistas,	 particularmente	 los	 internacionales,	 no
daban	 crédito	 a	 que,	 luego	 de	 estas	 llamadas,	 el	 gobernador	Marín	 siguiera	 en	 su
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puesto	 político;	 mucho	 menos	 que	 Kamel	 Nacif	 y	 sus	 cómplices	 no	 fuesen
investigados	y	arrestados	por	autoridades	mexicanas.

Mi	caso	dio	un	paso	adelante:	las	amenazas	de	muerte	aumentaron,	las	llamadas
telefónicas	se	multiplicaron	a	casa,	hubo	más	ataques	de	la	procuradora	de	Justicia	en
los	 medios,	 me	 enviaron	 mensajes	 por	 terceras	 personas	 de	 parte	 del	 gobernador
Marín	inquiriendo	saber	«cuánto	dinero	quería	para	dejarlo	en	paz».	A	cada	amenaza
yo	 respondía	 revelándola	 en	 los	 medios.	 A	 cada	 intento	 de	 negociación	 con	 mis
abogados,	yo	desnudaba	las	torpezas	del	equipo	de	Marín	y	Nacif.	Con	mi	abogado
me	lancé	a	interponer	una	denuncia	penal	en	contra	del	gobernador	Marín	y	todo	su
equipo,	 de	 Kamel	 Nacif	 y	 Hannah	 «Juanito»	 Nakad	 por	 asociación	 delictuosa,
tentativa	de	violación,	tráfico	de	influencias	y	otros	delitos.	Mi	abogado	me	aseguró
que	no	tendría	la	menor	oportunidad	de	ganar,	ni	siquiera	de	que	la	denuncia	fuera	en
realidad	investigada.	Lo	que	aseguraba	el	abogado	no	me	era	ajeno:	cada	vez	que	la
Presidencia	de	la	República	quiere	entorpecer	algún	caso	o	serie	de	casos	y	acallar	el
clamor	social	de	justicia	crea	una	fiscalía	especial	y,	justamente,	se	acababa	de	crear
la	Fiscalía	Especial	para	la	Defensa	de	Periodistas.

Todo	eso	lo	sabía,	pero	me	parecía	que	había	que	demostrar	con	hechos,	y	no	con
hipótesis,	que	cuando	un	o	una	ciudadana	mexicana	 tiene	pruebas	de	violaciones	a
garantías	constitucionales	y	a	los	derechos	humanos,	las	instituciones	del	Estado	no	le
protegen,	 ni	 le	 otorgan	 su	 derecho	 a	 la	 justicia	 pronta	 y	 expedita.	 Pondríamos	 a
prueba	a	las	instituciones.	Así,	si	yo	perdía	la	vida,	al	menos	habría	hecho	todo	lo	que
estaba	 en	 mis	 manos	 para	 defenderme	 del	 poder	 del	 Estado	 formal	 decidido	 a
defender	al	poder	criminal.	Fue	un	acuerdo	que	tomé	con	mi	familia	y	mi	pareja.

El	 día	 que	 interpuse	 la	 denuncia	me	 sentí	 contenta	 por	 primera	 vez	 en	mucho
tiempo.	Los	judiciales	me	habían	jurado	que	no	llegaría	a	ninguna	parte;	después	de
todo,	era	su	palabra	de	hombres	contra	la	mía.	Pero	no,	también	teníamos	la	palabra
de	sus	jefes	grabada	en	viva	voz	para	darme	la	razón.

Unos	 meses	 después	 descubrí	 que	 mi	 abogado	 no	 había	 ofrecido	 las	 pruebas
necesarias.	El	juez	penal	de	Quintana	Roo	daba	todas	las	facilidades	a	Kamel	Nacif	e
impedía	 avances	 a	 mi	 causa.	 Sin	 embargo,	 no	 podíamos	 demostrar	 corrupción,
porque	 las	 sutilezas	 con	 las	 que	 se	 lograba	 acorralarme	 precisan	 de	 un	 sabueso
especializado	sólo	en	estar	diariamente	en	los	tribunales.	Yo	no	podía.	Debía	trabajar
para	vivir,	juntar	pruebas	para	mis	acusaciones	contra	Marín,	Nacif	y	sus	cómplices,
resistir	las	pesadillas	nocturnas	en	las	que	los	judiciales	se	aparecían	a	medianoche	en
mi	 departamento	 y	 poniendo	 un	 arma	 en	 mi	 frente	 me	 decían:	 «Le	 dijimos	 que
vendríamos	si	nos	acusaba».	Estaba	decidida	a	no	demostrarles	a	mis	verdugos	que
me	estaban	haciendo	daño.	Daba	entrevistas	y	resistía	el	llanto	ante	ciertas	preguntas.
Dábamos	 un	 paso	 adelante	 y	 las	 autoridades	 nos	 llevaban	 tres	 pasos	 atrás.
Desaparecían	pruebas	y	el	juez	insistía	en	que	las	pruebas	del	caso	Succar	no	tenían
relación	con	el	caso	de	difamación	de	Kamel	Nacif.

Hubo	 semanas	 en	 que	 la	 angustia	 era	 tal	 que,	 al	 levantarme	 por	 la	mañana,	 no
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podía	más	que	llorar	a	solas,	en	mi	casa.	Luego	me	esforzaba	por	hacer	un	poco	de
yoga	y	desayunar,	para	seguir	adelante.	Mi	celular	sonaba	sin	parar,	gente	de	 todas
partes	me	invitaba	a	toda	clase	de	eventos:	su	solidaridad	era	inconmensurable,	pero
también	 sus	 exigencias.	Cada	 día	 en	mi	 correo	 electrónico	 recibía	 entre	 150	 y	 200
mensajes.	Gente	que	ofrecía	apoyo	moral,	lectoras	y	lectores	de	todas	las	edades	que
mostraban	indignación	y	que	enviaban	oraciones	y	su	cariño;	invitaciones	a	eventos	y
a	recibir	reconocimientos	de	todo	tipo.	La	gente	me	detenía	en	las	calles	para	tomarse
fotos	conmigo,	para	pedir	mi	autógrafo	o	para	decirme	cuánto	les	impactó	mi	libro.
Mi	 escolta,	 de	 tres	 agentes	 (dos	 hombres	 y	 una	 mujer),	 comenzó	 a	 actuar	 más
quisquillosa.	 No	 sabíamos	 si	 alguna	 de	 esas	 personas	 de	 rostro	 amable	 que	 se	me
acercaba	tendría	un	arma.	Yo	nunca	les	dejé	maltratar	a	nadie,	pero	hubo	un	par	de
veces	en	que	en	eventos	públicos	algún	personaje	extraño	 se	acercó	obsesivamente
intentando	abrazarme,	por	lo	cual	tuve	que	pedir	ayuda.

Entre	todo	ese	caos	en	que	se	convirtió	mi	nueva	vida,	despedí	a	mi	abogado.	A
cuatro	meses	de	la	detención	había	gastado	casi	medio	millón	de	pesos	en	mi	defensa,
con	ayuda	de	 la	 editorial	y	 la	 solidaridad	de	 la	gente	que	compraba	mi	 libro	como
manera	de	ayudarme.	Con	el	 tiempo	habría	de	gastar	casi	 tres	millones	de	pesos	en
asistencia	 legal.	 Las	 redes	 de	 feministas	 organizadas	 hacían	 colectas	 para	 pagar
algunos	 gastos	 de	 mi	 defensa,	 a	 ellas	 se	 unió	 Sylvia	 Sánchez	 Alcántara	 como
presidenta	 del	 Internacional	 Women’s	 Forum	 Capítulo	 México,	 y	 las	 maravillosas
mujeres	 que	 pertenecen	 a	 este	 grupo	de	 liderezas	 empresariales.	La	 gente	 no	 hacía
pequeños	donativos	y	se	alejaba;	por	el	contrario,	se	mantuvo	atenta,	seguía	el	caso	y
ofrecía	apoyo	moral	cada	vez	que	los	problemas	se	acrecentaban.

Sin	 darme	 cuenta,	 sobre	 mí	 se	 gestaba	 una	 imagen	 de	 heroína.	 Mucha	 gente
generó	expectativas	 sobre	mi	persona	que	yo	 jamás	 fomenté	y,	 estoy	 segura,	 jamás
podré	cumplir.	Pero	mi	país	está	tan	necesitado	de	esperanza,	que	una	mujer	valiente
que	 defiende	 sus	 principios	 con	 honestidad	 puede	 llegar	 a	 ser	 vista	 como	 un	 caso
excepcional.	 Yo	 pasaba	 los	 días	 taimando	 al	 miedo,	 alentada	 por	 la	 esperanza	 de,
algún	día,	recuperar	mi	vida	de	antes.	Al	terminar	una	entrevista	de	radio,	el	solidario
Niño	Canún	me	dijo:	«Nunca	volverás	a	tu	vida	de	antes».	El	periodista	tenía	razón.

CRIMINALIZAR	LA	VERDAD

Cuando	 era	 niña,	 mi	 madre	 me	 decía	 que	 la	 verdad	 es	 mucho	 más	 ligera	 que	 la
mentira,	porque	la	mentira	siempre	cae	por	su	propio	peso,	ya	que	para	sostener	una
falsedad	 se	 precisa	 de	 otras	 mil,	 y	 éstas	 se	 transforman	 en	 un	 fardo	 imposible	 de
llevar	 sin	 ponerse,	 eventualmente,	 en	 evidencia.	La	 verdad,	 en	 cambio,	 flota	 ligera
para	quien	quiera	verla	tal	como	es.

Es	indiscutible	que	nadie	advirtió	al	gobernador	Marín	de	las	consecuencias	que
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tendría	sostener	su	 falaz	comportamiento	a	pesar	de	 las	evidencias.	Tal	vez	 fue	por
ello	que,	con	 los	miembros	más	cercanos	de	su	gabinete,	decidió	 llevar	a	cabo	una
estrategia	de	venganza	interminable	contra	cualquiera	que	se	mostrara	a	favor	de	mi
causa	y	contra	su	corrupción.

Cuando	salí	de	prisión,	el	17	de	diciembre,	entre	el	grupo	de	gente	querida	que
me	 esperaba	 se	 encontraba	 una	 de	 mis	 amigas	 más	 entrañables:	 Mónica	 Díaz	 de
Rivera.	Poblana	de	nacimiento,	escritora	y	excoordinadora	de	la	Biblioteca	Lafragua
de	 la	 Benemérita	 Universidad	 de	 Puebla	 (BUAP),	 Mónica	 es	 una	 reconocida
feminista	que	desde	la	academia	se	ha	dedicado	a	promover	los	derechos	de	la	mujer.
Por	 su	compromiso	desde	que	 se	 fundó	el	 Instituto	Nacional	de	 las	Mujeres	y	más
tarde	el	Instituto	Poblano	de	la	Mujer	(IPM),	ella	formó	parte	del	consejo	ciudadano
que	dio	estructura	y	sentido	a	la	institución	que	pretende	trabajar	en	la	promoción	de
la	equidad	y	la	eliminación	de	todas	las	formas	de	violencia	contra	mujeres	y	niñas.
Por	 ese	 ganado	 prestigio,	 Mónica	 fue	 invitada	 por	 la	 presidenta	 del	 IPM	 para
asegurarse	 de	 que	 en	 verdad	 se	 protegiera	 y	 atendiera	 a	 las	 poblanas.	 Su	 labor	 fue
excepcional,	 hasta	 que	Marín	 la	mandó	 despedir	 por	 haberme	 abrazado	 al	 salir	 de
prisión.	Díaz	de	Rivera	conocía	los	alcances	represivos	del	gobernador;	sin	embargo,
se	quedó	a	mi	lado	y	fue	fotografiada	por	los	personeros	de	la	procuradora	Villeda.
Unos	días	después	de	que	se	me	diera	auto	de	formal	prisión,	la	presidenta	del	IPM
mandó	llamar	a	Mónica	a	sus	oficinas.	Con	el	rostro	pálido	y	la	mirada	huidiza,	de
manera	escueta	le	dijo	a	Díaz	de	Rivera	que	se	veía	forzada	a	exigir	su	renuncia.	Al
ser	 cuestionada,	 lo	 único	 que	 la	 priísta	 pudo	 decir	 fue:	 «Son	 órdenes	 de	 arriba».
Después	de	Díaz	de	Rivera	siguieron	una	veintena	de	personas	de	diferentes	ámbitos
que	se	pronunciaron	contra	la	violencia	y	la	injusticia	de	mi	caso.	Durante	más	de	año
y	 medio,	 el	 IPM	 quedó	 inutilizado	 con	 la	 salida	 de	 quienes	 le	 daban	 vida.	 Las
consecuencias	las	pagaron	las	poblanas	que	piden	apoyo	por	violencia	de	género	y	ya
no	la	reciben.

Son	muchas	las	personas	cuya	vida	ha	sido	trastocada	por	la	venganza	de	Marín.
La	exsenadora	Lucero	Saldaña,	quien	fuera	presidenta	de	la	Comisión	de	Equidad	y
Género	y	de	la	Comisión	Bicameral	contra	los	feminicidios,	también	ha	pagado	por
su	congruencia.	Perteneciente	al	PRI	—el	mismo	partido	de	Marín—,	con	una	carrera
política	 de	 treinta	 años,	Lucero	 estaba	 preparándose	 para	 eventualmente	 llegar	 a	 la
alcaldía	 de	 Puebla.	 Es	 una	 mujer	 inteligente,	 con	 credibilidad	 y	 ética	 política;	 sin
embargo,	luego	de	que	su	presencia	en	mi	detención	evitara	la	golpiza	planeada	para
mí,	 su	 vida	 cambió.	 Por	 órdenes	 del	 gobernador	 y	 del	 presidente	 del	 PRI	 local,
Saldaba	fue	vetada	para	la	diputación	plurinominal	que	habían	pactado.	Más	tarde	en
las	preparatorias	para	 la	alcaldía,	 las	fuentes	de	la	 junta	política	del	PRI	aseguraron
que	 las	 órdenes	 del	 gobernador	 Marín	 fueron	 precisas:	 «Quienes	 apoyan	 a	 la
periodista	Cacho	no	tienen	cabida	en	su	estado».	Por	ser	congruente	en	la	defensa	de
los	derechos	humanos	de	las	mujeres,	Lucero	ha	sido	mandada	al	ostracismo	político.

A	unos	días	de	la	exhibición	de	las	llamadas	telefónicas	«preciosas»,	los	asesores
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del	 gobernador	 fabricaron	 pulseras	 y	 calcomanías	 con	 la	 leyenda	 «Yo	 sí	 le	 creo	 a
Marín».	Recibí	más	de	una	decena	de	correos	electrónicos	de	servidores	públicos	que
me	explicaban	que	sus	jefes	les	advirtieron	que	en	caso	de	no	pegar	la	calcomanía	en
su	 auto	 y	 de	 negarse	 a	 portar	 la	 pulsera,	 perderían	 su	 trabajo	 de	 inmediato.	 La
sociedad	poblana	se	iba	polarizando.	Quienes	no	estaban	a	favor	ni	en	contra	de	mi
caso	 eligieron	 enterarse	mejor	 a	 partir	 de	 la	 represión	 a	 la	 que	 estaban	 sujetos	 sin
saber	por	qué.	Los	medios	poblanos	estaban	en	una	frenética	carrera	tras	la	verdad	no
solamente	porque	 tenían	una	historia	verdadera	en	 sus	manos,	 sino	 también	porque
cuando	Mario	Marín	tomó	el	poder	en	Puebla,	un	año	antes	de	mi	arresto,	hizo	una
fuerte	 advertencia	 pública	 a	 la	 prensa	 local	 sobre	 su	 convicción	 de	 criminalizar	 la
libertad	 de	 expresión.	 Ahora	 podían	mostrar	 al	 verdadero	Marín,	 pues	 los	 grandes
medios	 nacionales	 les	 acompañaban	 en	 su	 fiesta	 de	 libertad	 de	 expresión.	Muchos
medios	 lograron	 incluso,	 un	 año	después,	 salir	 de	 embrollos	 económicos	gracias	 al
gasto	 multimillonario	 de	 publicidad	 que	 hizo,	 y	 sigue	 haciendo,	 el	 gobierno	 del
estado	para	resarcir	la	imagen	del	mandatario	y	su	equipo	de	gobierno.

La	 mano	 dura	 y	 la	 venganza	 alcanzó	 tintes	 absurdos.	 Subalternos	 del	 «góber
precioso»	tejieron	redes	de	apoyo	en	mandos	medios	de	todas	las	secretarías,	al	grado
de	que	directivos	de	escuelas	e	incluso	universidades	arremetieron	contra	la	libertad
de	 expresión	 de	 sus	 estudiantes.	Dos	 ejemplos	 bastan:	 el	 joven	Macondo	 Jiménez,
estudiante	modelo	 de	 quince	 años	 de	 edad,	 fue	 suspendido	 tres	 días	 de	 la	 escuela
secundaria	Venustiano	Carranza	 porque	 pegó	 en	 el	 baño	 y	 la	 biblioteca	 del	 plantel
educativo	dos	calcomanías	de	una	caricatura	que	muestra	al	gobernador	Mario	Marín
Torres	 como	 cómplice	 de	 Kamel	 Nacif.	 El	 joven	 estudiante	 fue	 notificado	 por	 el
director	 de	 la	 escuela,	 Fortino	 Castillo	 Alvarado,	 que	 violó	 los	 reglamentos	 de
grafitos	de	la	Secretaría	de	Gobernación.	Originalmente,	el	director	intentó	expulsarlo
en	definitiva,	pero	la	reacción	solidaria	de	la	comunidad	lo	evitó.

Otro	 caso	 notable	 fue	 el	 del	 rector	 de	 la	 Universidad	 de	 Las	Américas	 Puebla
(UDLA),	Pedro	Angel	Palou,	escritor	perteneciente	al	autodenominado	grupo	crack
de	la	literatura	mexicana	(un	soberbio	conjunto	de	cinco	escritores	que	desafiaron	a
toda	 una	 generación	 de	 literatos).	 Palou	 trabajó	 como	 secretario	 de	 cultura	 del
exgobernador	Melquíades	Morales	y	mantiene	una	cercana	amistad	con	Mario	Marín.
Yo	fui	invitada	por	los	estudiantes	de	periodismo	y	editores	del	periódico	estudiantil
La	Catarina	para	dar	una	conferencia	en	la	Semana	de	la	Comunicación	de	la	UDLA.
A	los	jóvenes	les	dijeron	que	«no	había	condiciones	para	que	Lydia	Cacho	fuese	a	la
UDLA».	 Cuando	 el	 periódico	 estudiantil	La	Catarina	 hizo	 referencias	 al	 caso	 del
«góber	 precioso»	 y	 publicó	 un	 par	 de	 caricaturas	 alusivas,	 el	 rector	 envió	 a	 un
dispositivo	 de	 seguridad	 al	más	 puro	 estilo	 policiaco,	 para	 llevarse	 todo	 el	 equipo
computacional,	 cortó	 la	 luz,	 desactivaron	 la	 página	web	 del	 periódico	 estudiantil	 y
desalojaron	al	equipo	que	editaba	el	periódico.	Durante	los	meses	subsiguientes	las	y
los	académicos	más	notables	de	esa	universidad	y	de	la	BUAP	han	sido	perseguidos	y
amedrentados	por	pronunciarse	exigiendo	la	renuncia	de	Marín.
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Paralelamente,	en	una	junta	a	puerta	cerrada,	a	principios	de	2006,	el	gobernador,
la	procuradora	Villeda	y	los	colaboradores	más	cercanos	de	Marín	se	reunieron	con
dos	mujeres	que	me	conocen	bien	y	que	durante	años	han	militado	en	el	PRI;	ambas
han	promovido	desde	hace	años	mi	obra	 literaria	en	Puebla.	La	petición,	a	decir	de
una	de	las	dos	mujeres,	fue	concreta.	Debían	investigar	 todo	sobre	la	vida	de	Lydia
Cacho.	Intentar	conseguir	a	alguna	examistad	o	expareja	dispuesta	a	contar	«el	lado
oscuro»	 de	 la	 periodista.	 En	 esa	 reunión,	 Valentín	 Meneses,	 entonces	 vocero	 del
gobierno	 estatal,	 ratificó	 que	 ya	 mis	 teléfonos	 estaban	 intervenidos	 y	 esperaban
descubrir	«para	quién	trabaja	Lydia	Cacho».	La	orden	fue	soltar	un	rumor	sobre	mi
(falsa)	 participación	 directa	 en	 la	 campaña	 del	 candidato	 Andrés	 Manuel	 López
Obrador.	«Se	sabe	[una	de	las	presentes	me	dijo	que	Meneses	argumentó]	que	López
Obrador	 tiene	 un	 romance	 con	 una	 poblana,	 debemos	 soltar	 el	 rumor	 de	 que	 en
realidad	la	amante	de	AMLO	es	la	periodista	Cacho,	eso	va	a	alejar	a	los	panistas	que
la	apoyan	y	al	menos	nos	va	a	bajar	la	presión	local.	Además,	podemos	vincularla	con
el	grupo	guerrillero	EPR».	La	declaración	pública	sobre	mis	falsos	vínculos	con	los
guerrilleros	fue	dada	a	conocer	por	el	propio	vocero	ante	los	medios.

Meses	más	tarde,	varios	testigos,	en	su	mayoría	mujeres,	me	dieron	información
vital	para	entender	la	ira	de	Marín	y	su	gente.	La	examante	de	uno	de	los	servidores
públicos	más	cercano	al	gobernador	me	mostró	copias	de	faxes	e	informes	de	un	par
de	«investigadores»	enviados	a	Cancún	a	seguir	mis	pasos	e	intervenir	el	teléfono	de
mi	hogar.	En	ellos	descubrí	con	azoro	narraciones	sobre	con	quiénes	salgo	a	comer	y
a	 cenar,	 remarcando	 particularmente	 nombres	 masculinos	 a	 quienes	 se	 debía
investigar.	(Mi	escolta	de	la	AFI	jamás	se	dio	por	enterada	de	que	nos	investigaban).
Los	agentes	se	hospedaron	durante	casi	dos	meses	en	un	hotel	que	a	la	examante	le
sonaba	conocido.	«Villas	Solymar»,	se	leyó	en	el	informe.	La	sangre	se	me	heló…	el
hotel	 de	 Succar	 Kuri.	 «Pero	 ¿serán	 tan	 torpes?»,	 pregunté	 incrédula	 a	 mi	 fuente
poblana.	«No	lo	creo	—me	dijo	la	mujer—,	les	está	ayudando	Nacif;	para	ellos,	ése
debe	de	ser	un	lugar	seguro	y	no	dejan	rastro	porque	no	pagan	más	que	las	comidas
en	efectivo».

Una	 semana	 más	 tarde,	 al	 analizar	 con	 mi	 terapeuta	 el	 regreso	 súbito	 de	 mis
pesadillas,	me	recomendó	que	dejara	de	recibir	información	directa.	«Manda	a	todas
tus	fuentes	con	tu	abogado	—me	dijo	el	terapeuta—,	no	puedes	vivir	con	esa	angustia
creciente,	vas	a	terminar	en	el	hospital».	Hice	caso,	ya	tenía	problemas	de	salud	física
relacionados	con	la	ansiedad.	Para	entonces	me	quedaba	claro	que	la	persecución	y	la
incertidumbre	 permanente	 nutren	 la	 ansiedad,	 que	 de	 seguir	 así,	 un	 buen	 día	 no
hallaría	más	remedio	que	salir	huyendo	y	darme	por	vencida.

Luego	 de	 mi	 última	 sesión	 de	 terapia	 regreso	 a	 casa,	 un	 poco	 más	 tranquila,
decidida	a	buscar	anclas	emocionales	que	me	regresen	la	paz	interior.	Me	refugio	en
mis	libros,	en	el	mar.	Es	miércoles	por	la	tarde,	en	una	playa	vacía	de	Puerto	Morelos,
me	recargo	en	una	roca	y	escribo	en	mi	diario:
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Después	 de	 que	mis	 ojos	 han	 visto	 tanta	miseria	 humana,	 esculco	 en	mi	 corazón	—cual	 si
fuera	 un	 canasto	 de	 manzanas	 rojas—	 en	 busca	 de	 la	 esperanza	 fresca	 y	 dulce.	 La	 conozco.
Aunque	me	persigan	allá	afuera,	aquí,	en	mi	alma,	hay	paz,	paz	que	se	nutre	de	mi	persistencia,	de
mi	determinación,	la	verdad	es	perdurable,	el	miedo	es	perecedero.	Mi	fortaleza	y	mi	poder	yacen
en	aceptar	la	realidad	y	revelarla	tal	cual	es.

Poco	a	poco	recupero	 la	 tranquilidad,	 recuerdo	que	 la	esperanza	no	se	nutre	del
rencor	al	pasado,	sino	del	sueño	por	construir	un	futuro	diferente,	sin	violencia	para
quienes	vienen	detrás.	Yo	también	soy	perecedera,	mi	vida	es	no	sólo	ese	puñado	de
personajes	oscuros;	mi	vida	es	mis	amores,	es	la	música,	la	literatura,	es	mucho	más
que	un	oscuro	caso.	Mi	vida	es	mis	luminosas	causas,	 las	de	millones	de	pacifistas.
Duermo	tranquila,	al	menos	por	hoy.
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5.	El	país	reacciona

Mientras	 buscábamos	 nuevos	 abogados,	 colegas	 reporteros	 y	 reporteras	 lograban
arrancar	 declaraciones	 de	 autoridades	 federales	 que	 ratificaban	 no	 solamente	 la
importancia	del	caso	Succar,	sino	también	—como	lo	decía	mi	libro—	que	éste	era	un
caso	de	crimen	organizado,	pornografía	 infantil,	 turismo	sexual	y	 lavado	de	dinero.
Expertos	en	seguridad	me	aconsejaban	que	no	dejara	de	estar	expuesta	en	los	medios.
Mi	mejor	seguro	de	vida	sería	estar	visible.

Una	tarde	el	abogado	Christian	Zínser,	a	quien	conocí	en	la	Cámara	de	Diputados
en	 un	 foro	 por	 la	 libertad	 de	 expresión,	me	 ofreció	 ayuda.	Él	 era	 en	 ese	momento
defensor	de	la	periodista	Olga	Wornat,	quien	había	sido	demandada	nada	menos	que
por	Martha	Sahagún	de	Fox,	 la	esposa	del	ahora	expresidente	Vicente	Fox.	Le	dije
que	 sí,	 que	 necesitaba	 que	 me	 recomendara	 a	 un	 buen	 abogado,	 un	 despacho	 de
penalistas	que	no	 se	 acobardaran	ante	Marín	y	Nacif.	Unos	días	después	me	 llamó
para	decirme	que	un	amigo	suyo,	Xavier	Olea,	había	dado	seguimiento	a	mi	caso	y
estaba	dispuesto	a	defenderme.

Nos	reunimos	Xavier	y	su	hijo	Xavier	Jr.	en	un	restaurante	de	la	colonia	Condesa.
Yo	 llegué	 con	 Jorge,	 mi	 compañero.	 Le	 dimos	 una	 breve	 sinopsis	 del	 caso	 y	 le
entregué	 el	 libro.	 Con	 su	 tono	 de	 voz	 áspero	 por	 las	 huellas	 de	miles	 de	 cigarros
fumados	 durante	 su	 vida,	 Olea	 nos	 dijo	 que	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 enfrentar	 a
políticos	poderosos	como	Yunes,	Emilio	Gamboa	o	a	Mario	Marín	y	mucho	menos	al
empresario	 Kamel	 Nacif.	 Me	 dio	 una	 cifra	 de	 lo	 que	 costarían	 sus	 servicios.
Guardamos	silencio	por	un	momento;	quedamos	en	pensarlo	y	yo	le	llamaría.

Al	día	siguiente	visité	al	director	de	Random	House	Mondadori	y	le	expliqué	que
tenía	 un	 buen	 abogado	—ahora	 sí—,	 pero	 que	 necesitaba	 dinero.	 Las	 regalías	 no
saldrían	hasta	dentro	de	un	año,	así	que	acordaron	darme	un	anticipo	para	pagar,	pero
éste	 no	 era	 suficiente.	 Ni	 todas	 las	 regalías	 alcanzaban	 para	 sufragar	 semejantes
gastos.

Logré	comprender	que	una	estrategia	deliberada	de	los	abogados	del	gobernador
Marín,	de	Kamel	Nacif	y	de	Succar	Kuri	—en	total	media	docena	de	despachos	que
trabajaban	 en	mi	 contra—	consistía	 en	 una	 guerra	 de	 desgaste	 físico	 y	 económico.
Cada	 uno	 de	 ellos	 interponía	 todos	 los	 recursos	 jurídicos	 posibles	 para	multiplicar
citatorios,	peritajes	psicológicos	y	pruebas	adicionales.	Lo	hacían	de	tal	forma	que	en
una	misma	 semana	 debía	 comparecer	 en	Cancún,	México	 y	Puebla.	El	mismo	día.
Kamel	 lo	había	dicho	en	una	de	 las	grabaciones:	«Le	voy	a	presentar	una	demanda
civil	hasta	volverla	loca,	hasta	que	pida	paz».

El	 despacho	 de	 Olea	 estimó	 que	 se	 necesitarían	 cuatro	 abogados	 de	 tiempo
completo	 dedicados	 a	mi	 caso	 para	 responder	 a	 esta	 avalancha	 de	 exigencias.	 Ello
significaba	 pagar	 cuatro	 boletos	 redondos	 del	 Distrito	 Federal	 a	 Cancún	 casi	 cada
semana	durante	 los	ocho	o	doce	meses	que	calculaban	duraría	el	 juicio.	Además	de
los	honorarios,	habría	que	cubrir	su	alimentación	y	hospedaje.	Renté	un	departamento
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en	 el	 centro	de	Cancún	 al	 cual	 llegarían	 los	 abogados.	Sumado	 a	 ello,	 estaban	mis
incontables	viajes	al	D.	F.	Las	fiscalías	de	delitos	contra	mujeres	y	de	delitos	contra
periodistas	exigían	casi	cada	tercer	día	mi	presencia,	así	como	peritajes	psicológicos
y	 médicos,	 declaraciones,	 ratificaciones	 y	 presentación	 de	 testigos.	 El	 rosario	 era
interminable	 y	 también	 los	 gastos;	 sin	 embargo,	 luego	 de	 una	 reunión	 con	 mi
hermano	 mayor,	 Jorge,	 mi	 hermana	 y	 mi	 padre,	 acordamos	 que	 aceptaría
comprometerme	y	ellos	me	ayudarían	a	pagar	los	gastos	de	la	defensa	y	el	caso	contra
el	gobernador.	Llamé	a	Olea	y	le	expliqué	mi	situación	financiera;	entonces	llegamos
a	un	acuerdo.	Tenía	un	nuevo	abogado,	uno	que	no	se	vendería	ni	se	dejaría	asustar.
Esa	noche	dormí	tranquila.

Xavier	Olea	Peláez	adquirió	fama	en	México	por	el	caso	Braun:	el	homicidio	de
Merle	Yuridia	Mondain,	de	apenas	siete	años	de	edad,	que	sacudió	la	opinión	pública,
cuando	en	octubre	de	1986	Alejandro	Braun	Díaz,	alias	el	Chacal,	ahora	fugitivo	de
la	 justicia	 mexicana,	 golpeó	 y	 violó	 a	 la	 niña	 durante	 meses,	 mientras	 la	 tenía
encadenada	en	su	departamento	en	Acapulco	y	más	tarde	la	asesinó.

Olea	Peláez	 fue	 el	 defensor	del	 caso	de	 la	pequeña,	primero	contratado	por	 los
padres	de	la	niña	y	después	dando	seguimiento	personal	al	caso	—sin	recibir	pago—
cuando	 los	 padres	 desistieron	 y	 el	 abogado	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 litigante	 que
acusó	 penalmente	 a	 un	 ministro	 de	 la	 Suprema	 Corte	 de	 la	 Nación.	 El	 ministro
Ernesto	Díaz	 Infante	Aranda,	 en	 1988,	 presionó	 al	magistrado	Gilberto	Arredondo
Vera	para	que	 fallara	 favorablemente	en	el	alegato	presentado	por	Alejandro	Braun
Díaz,	 alias	 el	 Chacal,	 acusado	 del	 homicidio	 de	 la	 menor	Merle	 Yuridia	Mondain
Segura.	 Olea	 demostró	 que	 el	 juez	 recibió	 500	 000	 dólares	 estadounidenses	 del
abogado	de	Braun	Díaz,	Enrique	Fuentes	León,	para	ayudar	al	asesino	de	 la	niña	a
huir	del	país.	El	juez	estuvo	ocho	años	y	seis	meses	en	prisión	por	corrupción.

El	ministro	Díaz	Infante	murió	a	la	edad	de	setenta	y	siete	años	en	2007	cuando
permanecía	 en	 arresto	 domiciliario,	 ya	 que	 las	 leyes	 mexicanas	 permiten	 a	 los
mayores	 de	 setenta	 y	 siete	 años	 purgar	 su	 condena	 en	 su	 casa.	Éste	 fue	 el	 caso	 de
corrupción	 más	 notorio	 de	 un	 juez	 federal	 en	 la	 historia	 mexicana…	 hasta	 el
momento.

Eso	 necesitaba	 yo:	 asegurarme	 de	 que	 si	Marín	 o	Nacif	 intentaban	 comprar,	 o
compraban	 autoridades,	 nosotros	 pudiésemos	darle	 seguimiento	hasta	 el	 final,	 y	 no
perder	el	 juicio	por	corrupción,	como	sucede	a	millones	de	mexicanos	y	mexicanas
que	son	devorados	por	el	aparato	de	justicia	penal	cada	año.

El	sistema	de	justicia	penal	está	estructurado	de	tal	forma	que	parte	de	la	noción
de	que	todas	las	víctimas	mienten;	para	ello,	utiliza	una	serie	ignominiosa	de	pruebas,
entre	 las	 cuales	 están	 largos	y	 tediosos	peritajes	—es	decir,	 pruebas	psicológicas—
para	averiguar	si	en	realidad	quien	denuncia	habla	con	la	verdad.	El	primer	peritaje
que	me	hizo	la	fiscalía	de	la	PGR	fue	elaborado	por	una	joven	psicóloga	inexperta.
Llegó	a	Cancún	sin	previo	aviso	y,	como	si	yo	fuera	delincuente,	me	llevaron	a	una
oficina	 de	 la	 cual	 desde	 la	 diez	 de	 la	mañana	 ya	 no	 podría	 salir	 hasta	 pasadas	 las
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nueve	de	la	noche,	sin	ingerir	agua	ni	alimentos.	En	teoría,	la	prueba	psicológica	es
para	conocer	 la	estabilidad	emocional	de	 la	víctima.	La	autoridad	hace	 todo	 lo	que
está	a	su	alcance	para	 infundir	miedo,	desconfianza	y	 temor	de	 la	víctima	hacia	 los
peritos	especialistas;	 luego	 la	perito	 reporta	que	«la	víctima	no	cooperó,	porque	no
estableció	un	vínculo	de	confianza	con	la	psicóloga»	que	vino	a	hurgar	su	mente	con
métodos	 anacrónicos.	 El	 primer	 peritaje	 no	 sirvió,	 porque	 la	 perito	 no	 utilizó	 los
instrumentos	exigidos	por	el	Protocolo	de	Estambul	que	demuestran	la	tortura.	Se	me
informó	 así	 que	 habría	 de	 someterme	 a	 otro.	 En	 cada	 interrogatorio	 se	 me
preguntaban	con	más	y	más	detalle	no	sólo	 los	hechos,	sino	 también	 las	emociones
para	poder	valorar	el	daño	causado.	Yo,	como	le	comenté	a	mi	terapeuta	una	tarde	en
que	no	paraba	de	 llorar,	ya	no	podía	saber	qué	me	 traumatizaba	más:	 si	 los	hechos
cometidos	por	los	judiciales	o	el	maltrato	sistemático	de	las	autoridades	para	intentar
demostrar	si	en	realidad	había	delito	que	perseguir.	Mientras,	las	apabullantes	pruebas
esperaban	pacientes	en	los	escritorios	de	burócratas	que	con	sólo	escuchar	el	nombre
de	Kamel	Nacif	temblaban.	Luego	de	cada	interrogatorio,	yo	descubría	algo	nuevo	y
mis	diarios	fueron	mi	consuelo.	A	solas,	ya	en	casa,	escribía	hasta	quedarme	dormida
de	agotamiento	emocional	y	físico.

Fue	la	tarde	de	un	viernes,	luego	de	pasar	ocho	horas	ante	un	criminólogo	y	una
victimóloga	de	la	PGR,	cuando	entendí	de	dónde	sacaba	la	fuerza	para	seguir.

Los	 expertos	me	 hicieron	 revivir	 cada	 segundo	 del	 secuestro	 legal,	 ese	 que	me
llevó	por	la	carretera	a	atravesar	durante	veinte	horas	cinco	estados	de	la	República
Mexicana,	acuciada	por	una	persistente	pregunta:	¿a	qué	hora	iban	a	matarme?	y	¿mi
cuerpo	dónde	quedaría	tirado?	Comprendí	por	qué	he	sobrevivido	con	tanta	cordura
al	embate	de	la	crueldad	de	esos	policías,	que	seguían	órdenes	de	un	empresario	y	un
gobernador,	con	la	consigna	de	darme	una	buena	lección,	un	coscorrón	para	callarme
la	 boca.	 El	 criminólogo	me	 preguntó	 con	 insistencia	 cada	 humillante	 detalle	 de	 la
tortura:	«¿Por	qué	dice	que	la	torturaron?	¿Cómo	lo	va	a	demostrar?	¿Por	qué	llora?
¿A	qué	le	tenía	miedo,	dígame,	a	qué?	¿Sabe	que	hay	torturas	más	crueles	que	se	ven
en	el	cuerpo,	a	qué	le	tenía	miedo?».	Entonces	yo	estallé	en	llanto	y	le	grité:	«¡A	que
nunca	 encontrasen	 mi	 cadáver,	 a	 que	 mi	 familia	 no	 pudiera	 tener	 paz	 por	 mi
muerte!».	La	victimóloga,	al	final,	me	preguntó	cómo	hacía	para	mantenerme	cuerda
entre	las	presiones	y	el	miedo.	Llegué	a	casa	y	pasé	veinte	minutos	bajo	la	regadera,
el	llanto	se	perdía	entre	la	lluvia	de	agua	dulce,	de	pronto	comprendí	al	fin	cómo	fue
que	 pude	 dormir,	 al	menos	 unas	 horas,	 durante	 tantas	 noches	 en	 que	 los	 demonios
estaban	despiertos.

Fueron	 los	 brazos	 amorosos,	 aquel	 preciso	 huequito	 tibio	 entre	 la	 clavícula,	 el
corazón	 latiente	 y	 el	 hombro	 de	 mi	 pareja,	 ese	 pequeño	 espacio	 de	 piel	 que	 me
esperaba	 en	 las	 noches	 de	 tristeza.	Allí	 encontré	 paz	 cada	 luna	de	 desasosiego.	Mi
cabeza	 y	 mi	 cuerpo	 acurrucado	 en	 él	 hallaban	 la	 tranquilidad	 para	 soñar	 que	 una
mañana	de	éstas	podría	despertar	y	descubrir	que	la	pesadilla	había	llegado	a	su	fin.
Los	brazos	de	mi	amante	se	convirtieron	en	la	nave	que	me	llevaba	a	ese	buen	puerto
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en	que	casi	nadie	cree	en	mi	patria…	el	de	la	esperanza	de	quien	comparte	una	causa.
Durante	estos	270	días	llegaron	siempre	los	otros	brazos,	los	amorosos	fraternos	y

los	solidarios	feministas;	los	brazos	de	una	desconocida	en	medio	de	la	calle	que	me
recordaba	que	no	estoy	sola	en	la	batalla;	los	abrazos	cibernéticos	de	mis	lectores	que
me	envían	bendiciones;	los	«palabrazos»	de	periodistas	solidarios	que	no	han	dejado
que	mi	voz	se	calle.	Llegaron	los	brazos	de	mi	sobrina	Paulina,	de	trece	años,	quien
me	acaricia	el	rostro	con	sus	manos	de	piel	nueva,	intocada	por	el	miedo,	y	me	dice
con	voz	de	la	sabiduría	inocente	que	todo	va	a	estar	bien,	que	los	malos	no	siempre
ganan.

En	 mis	 manos,	 antes	 de	 dormir,	 tengo	 las	 palabras	 rescatadas	 por	 Eduardo
Galeano.	Me	 apropio	de	 su	 frase	 sabia:	 «La	 tortura	 no	 es	 un	método	para	 arrancar
información,	 sino	 una	 ceremonia	 de	 confirmación	 del	 poder».	 Sonrío	 como	 si	 el
uruguayo	me	hubiese	abrazado	cariñosamente.	Entiendo,	pues,	que	he	sido	víctima	de
la	comunión	del	poder	criminal	y	del	poder	político.	Y	duermo	algunas	horas	en	paz,
sobreviviendo	 a	 las	 pesadillas	 del	 recuerdo	 de	 los	 judiciales	 armados	 y	 la
incertidumbre.

Los	victimólogos	me	preguntan	reiteradamente:	«¿Y	ha	podido	usted	dormir?».	Y
yo	respondo	con	la	verdad:	«Si	no	hubiese	dormido	estos	nueve	meses,	aunque	fuera
un	 poco	 cada	 noche,	 ya	 habría	muerto	 de	 locura».	 Pero,	 claro,	 si	 una	 duerme,	 eso
significa	 que	 tal	 vez	 mienta	 sobre	 la	 tortura.	 Y	 yo	 tranquilamente,	 con	 los	 ojos
rasados	de	la	sal	de	mi	alma,	les	recuerdo	que	los	brazos	amorosos	que	me	contienen,
las	personas	a	quienes	amo,	con	quienes	comparto	mis	sueños	y	mi	vida,	me	han	dado
paz	para	ser	una	sobreviviente	y	no	una	víctima	perenne.	Sin	embargo,	al	sistema	no
le	 gustan	 las	 sobrevivientes,	 nos	 quieren	 siempre	 víctimas,	 sometidas,	 para
recordarnos	quién	tiene	el	poder.	Y	yo	les	digo	que	el	poder	de	la	transformación	está
en	 el	 amor	 y	 la	 esperanza;	 pero	 esa	 cursilería	 no	 tiene	 cabida	 en	 un	 documento
judicial,	 porque	 la	magia	 de	 la	 tortura	 policiaca	 y	 de	 la	 violencia	 de	 Estado	 es	 de
quien	tiene	el	poder	para	silenciar	y	desgastar,	no	para	averiguar	la	verdad.

Mi	querido	poeta	Angel	Petisme	escribió:	«No	se	vale	llorar	sin	aprender».	Y	eso
hacemos	en	México,	arrojar	luz	sobre	los	escombros,	llorar,	para	luego	rescatar	de	la
vida	una	lección	que	nos	dé	al	menos	un	indicio	de	que	algún	día	nos	libraremos	del
yugo	de	la	corrupción	y	otras	generaciones	sabrán	cómo	se	vive	cuando	la	justicia	es
posible.

EL	CONGRESO	INTERVIENE

El	4	de	abril	de	2006,	el	 juez	estadounidense	David	K.	Duncan	había	autorizado	 la
extradición	 a	 México	 del	 pederasta	 Jean	 Succar	 Kuri	 y	 para	 el	 18	 de	 ese	 mes	 el
Congreso	de	la	Unión	solicitaba	a	la	Suprema	Corte	de	Justicia	de	la	Nación	(SCJN)
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que	 ejerciera	 su	 facultad	 de	 atracción	 e	 investigara	 las	 presuntas	 violaciones	 a	mis
derechos	humanos.	Un	grupo	de	diputadas	de	varios	partidos	me	buscó	para	que	les
ayudara	 a	 recabar	 pruebas	 con	 el	 fin	 de	 elaborar	 el	 documento	de	 solicitud	para	 la
Suprema	 Corte.	 Fue	 una	 semana	 sin	 dormir,	 corrí	 guiada	 por	 David,	 un	 joven
abogado	del	Congreso,	para	llevar	pruebas	a	la	capital	del	país.

Unos	días	más	tarde,	una	llamada	telefónica	me	despertó:	es	David.	El	abogado
me	 avisa	 que	 el	 máximo	 tribunal	 admitió	 mi	 caso,	 por	 lo	 cual	 lloré	 de	 emoción.
Llamé	a	Jorge	y	le	dije:	«¡La	Suprema	Corte	aceptó	mi	caso!	Dicen	los	diputados	que
tal	 vez	 haya	 posibilidades	 de	 juicio	 político	 contra	 “el	 precioso”».	 Lo	 celebramos
como	 una	 pequeña	 victoria	 parcial,	 pues	 estábamos	 sedientos	 de	 nuevas	 y	 buenas
noticias.	 La	 Corte	 aceptó	 la	 petición	 y	 determinó	 crear	 una	 primera	 comisión
investigadora;	 su	 finalidad,	 me	 informan	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 Suprema	 Corte	 los
magistrados	Emma	Meza	Fonseca	y	Oscar	Vázquez	Marín,	es	saber	si	hay	elementos
para	hacer	juicio	político	al	gobernador.	Ahora	necesitaba	dividir	mi	tiempo	aún	más,
reunir	 elementos	y	pedir	 a	mis	 testigos	de	Cancún	y	Puebla	 que	declararan	 ante	 la
Corte.	Tarea	nada	fácil.

La	noche	del	5	de	 julio	 fue	extraditado	a	México	Jean	Succar	Kuri.	Recibí	una
llamada	 telefónica	de	un	agente	 federal	que	 se	convirtió	en	mi	 fuente	para	el	 caso.
«Ya	lo	traen	en	un	avión	de	la	PGR;	si	quiere,	avise	a	la	prensa».	Estoy	en	casa	de	mi
pareja	en	el	Distrito	Federal,	encendemos	el	televisor	y	vemos	al	hombre	envejecido
bajar	por	 la	escalinata	de	un	avión	privado.	Rodeado	de	agentes	es	 interrogado	por
mis	colegas.	El	teléfono	empieza	a	sonar:	la	prensa	quiere	saber	qué	opino,	pues	ya
está	aquí	en	México	el	sujeto	de	mi	investigación;	¿qué	opino?	En	la	pantalla	lo	veo
despedirse	amablemente	de	las	agentes	federales	mientras	se	pierde	en	la	puerta	de	la
cárcel	de	Cancún,	una	prisión	de	baja	seguridad.

En	medio	de	 la	batalla,	 a	principios	de	 agosto,	 el	 procurador	de	Quintana	Roo,
Bello	 Melchor	 Rodríguez	 Carrillo,	 declara	 que	 «durante	 la	 administración	 del
gobernador	 Hendriks	 se	 supo	 del	 apoyo	 de	 sus	 servidores	 públicos	 a	 la	 fuga	 de
Succar	 y	 no	 se	 actuó	 en	 consecuencia».	 Las	 llamadas	 telefónicas	 ventiladas	 por
Carmen	 Aristegui,	 La	 Jornada,	 El	 Universal	 y	 Reforma	 daban	 cuenta	 de	 una
conversación	entre	Nacif	y	el	gobernador	Hendriks	en	la	cual	el	entonces	mandatario
de	 Quintana	 Roo	 le	 pedía	 el	 favor	 de	 ayudar	 al	 cineasta	 Alfonso	 Arau	 a	 filmar
películas	en	Tulum.	Efectivamente,	Arau	filmó	en	la	Riviera	Maya	la	película	Zapata
gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 e	 inversión	 de	 un	 socio	 y	 amigo	 de	 Nacif,	 también
libanés.

Un	sábado	al	mediodía,	por	fin	en	casa,	estoy	frente	a	mi	balcón	escribiendo	mi
diario	cuando	recibo	una	llamada	del	periodista	Carlos	Loret	de	Mola.	Me	cuenta	que
acaba	de	entrevistar	en	 la	cárcel	a	Succar	y	que	 la	pieza	saldrá	al	aire	el	 lunes.	No
debo	perdérmela,	es	el	consejo	de	mi	amigo.	Ante	las	cámaras,	en	una	mala	imitación
de	 Joaquín	 Pardavé	 en	 su	 papel	 del	 «baisano	 Jalil»,	 Jean	 Succar	 Kuri,	 el	 Johnny,
confirmó	 que	 Miguel	 Angel	 Yunes	 Linares,	 ahora	 convertido	 en	 secretario	 de
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Seguridad	 Pública	 Federal,	 es	 su	 amigo	 y	 que	 lo	 conoce	 desde	 hace	 quince	 años;
asimismo,	admitió	que	Kamel	Nacif	financió	su	defensa	jurídica	con	300	000	dólares.
La	pinza	de	la	historia	se	iba	cerrando,	pero	el	juez	de	Cancún	seguía	sin	admitir	que
mi	caso	y	el	caso	Succar	estaban	vinculados.

A	partir	 de	 ese	momento,	 una	 cascada	 de	 sucesos	 arrebató	 la	 poca	 tranquilidad
que	 yo	 había	 recobrado.	 A	 principios	 de	 agosto,	 cuatro	 sujetos	 robaron	 de	 la
Comisión	Nacional	de	los	Derechos	Humanos	(CNDH)	el	expediente	de	mi	caso	que
este	 organismo	 había	 abierto	 algunos	meses	 antes.	 Era	 el	 dossier	 más	 completo	 y
extenso;	si	caía	en	manos	de	Marín,	él	sabría	 los	nombres	de	mis	 testigos	clave.	El
organismo	presentó	una	denuncia	penal	ante	la	Procuraduría	General	de	Justicia	del
Distrito	 Federal	 (PGJDF)	 para	 que	 indagara	 sobre	 el	 robo.	 Un	 abogado	 de	 la
Comisión	 pidió	 reunirnos	 secretamente	 en	 un	 café.	 Me	 explicó	 que	 los	 ladrones
habían	 entrado	 a	 las	 oficinas	 de	 Guillermo	 Ibarra	 y	 se	 habían	 llevado	 sólo	 su
computadora	portátil	y	huido	en	un	 taxi;	empero,	 las	cámaras	habían	grabado	 todo.
También	 me	 explicó	 que	 la	 policía	 halló	 la	 computadora	 sin	 el	 disco	 duro,	 en	 un
tiradero	 de	 basura	 de	 Puebla,	 gracias	 a	 las	 indicaciones	 del	 taxista	 que	 llevó	 a	 los
ladrones	a	esa	ciudad.

En	una	extraña	jugada,	José	Luis	Soberanes,	presidente	de	la	CNDH	admite	ante
los	 medios	 que	 es	 cierto	 lo	 del	 robo	 de	 la	 computadora,	 pero	 semanas	 más	 tarde
diluyen	 la	 noticia	 al	 decir	 que	 el	 robo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 mi	 caso.	 El
propietario	de	 la	computadora	me	aseguró	que	sí	 tenía	 todo	mi	caso	en	 la	máquina
robada.	 Cada	 vez	 que	 se	 arrojaba	 luz	 sobre	 un	 asunto,	 las	 propias	 autoridades	 se
contradecían	y	nos	llevaban	dos	pasos	atrás	del	que	creíamos	avanzado.

Como	 el	 jueves	 2	 de	 marzo	 en	 entrevista	 con	 Gustavo	 Castillo	 del	 diario	 La
Jornada,	 Alicia	 Elena	 Pérez	 Duarte,	 la	 fiscal	 especial	 para	 delitos	 contra	 mujeres
declara	que	la	red	de	Succar	Kuri	es	internacional.	Con	un	extracto	de	la	entrevista,
que	transcribo	abajo,	se	puede	vislumbrar	la	esquizofrenia	del	sistema	de	justicia.	Yo
con	amenazas	de	muerte,	una	denuncia	en	mi	contra	y,	cual	delincuente,	resguardada
día	 y	 noche	 por	 agentes	 federales.	 Y	 aquellos	 de	 los	 que	 la	 autoridad	 sabe	 todo,
impunes,	 libres	 y	 sonrientes,	 comprando	 autoridades	 y	 publicidad	 para	 defenderse;
evidenciando	sus	vínculos	con	políticos	poderosos.

Nexos	internacionales	en	el	caso	Succar	Kuri
La	Jomada,	jueves	2	de	marzo	de	2006
Gustavo	Castillo	García

Jean	Succar	Kuri	es,	apenas,	 la	cabeza	de	una	red	de	redes	de	pederastía,	 turismo	sexual	y
trata	 de	 mujeres	 que	 operan	 en	 Baja	 California,	 estado	 de	 México,	 Distrito	 Federal,	 Puebla,
Chiapas,	Veracruz	y	Quintana	Roo.	«No	son	redes	mexicanas	para	consumo	mexicano»,	se	le	han
detectado	 «muchos	 nexos	 internacionales»,	 afirma	 la	 fiscal	 especial.	 La	 funcionaría	 de	 la
Procuraduría	General	de	la	República	(PGR)	reveló	que	la	periodista	Lydia	Cacho	«nunca	se	dio
cuenta	de	qué	tan	vasta	era	esa	red»,	y	que	con	la	detención	de	Succar	Kuri	«no	se	puede	cantar
victoria»	y	decir	 que	ya	 se	desmanteló	 todo,	pues	no	 se	descarta	 la	posibilidad	de	que	 algunas
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mujeres	podrían	haber	sido	llevadas	a	lugares	como	Taiwan	o	Singapur	para	prostituirlas,	con	el
engaño	 de	 convertirlas	 en	 modelos.	 Pérez	 Duarte	 confirmó	 que	 en	 el	 caso	 Succar	 existen
menciones	 que	 involucran	 al	 secretario	 ejecutivo	 del	 Sistema	 Nacional	 de	 Seguridad	 Pública,
Miguel	Ángel	Yunes	Linares.

—¿Existe	una	gran	red	de	pederastia	en	México?
—O	una	serie	de	redes.	Una	gran	red	ya	se	descubrió.	Empieza	en	Cancún,	mejor	dicho,	en

Tapachula.	De	ahí	trasladan	a	las	niñas	a	Cancún,	ahí	las	explotan,	pero	a	Cancún	llegan	de	todas
partes	del	mundo	y	aparentemente	hay	otros	nexos.

—¿Tijuana,	Veracruz,	Juárez?
—Exactamente.	Hay	otra	en	el	centro	de	la	Ciudad	de	México.	Estamos	hablando	de	la	parte

centro	de	la	República.
—¿Están	interactuando?
—Muy	probablemente,	y	no	sólo	a	escala	nacional,	también	internacional.
«Habría	que	hacer	un	llamado	a	todas	aquellas	personas	que	consideran	“normal”	que	en	los

centros	turísticos	de	nuestro	país	les	den	atención	con	edecanes	de	alto	nivel,	porque	no	es	más
que	prostitución,	y	cuando	son	jovencitas,	seguro	es	pederastía».

—¿Algo	de	esto	tiene	que	ver	con	Succar	Kuri	y	lo	que	denunció	Lydia	Cacho?
—Desde	luego,	ésta	es	una	de	las	grandes	redes	que	ya	está	perfectamente	documentada	en

la	 PGR.	 En	 el	 caso	 Succar	 Kuri,	 específicamente,	 se	 ha	 visto	 que	 hay	 muchos	 nexos
internacionales.	Más	de	los	que	se	habían	considerado.

—¿Tijuana,	Veracruz,	Ciudad	Juárez,	Cancún,	formaron	parte	de	toda	esta	red	en	la	que	está
involucrado	Succar	Kuri?

—Correcto,	o	red	de	redes,	porque	aunque	hay	vínculos,	no	podemos	a	ciencia	cierta	decir
que	son	una	misma	 red	con	una	sola	cabeza.	Decirlo	así	 significaría	que	si	ya	 lo	pescamos,	ya
desmantelamos	todo.	Yo	no	cantaría	victoria.

—¿Está	hablando	de	interacción	entre	el	poder	económico	y	el	poder	político?
—Exactamente	 a	 eso	 es	 a	 lo	 que	 me	 refiero.	 Empresarios	 muy	 «honorables»	 consideran

«normal»	que	les	ofrezcan	estos	servicios	(sexoservicio)	en	los	hoteles,	y	los	utilizan.
—Usted	posee	información	que	conecta	a	Cancún	con	Ciudad	Juárez.
—En	 una	 cosa	 y	 la	 otra	 hay	 similitudes	 importantes.	 Estoy	 recibiendo	 información

importante	del	estado	de	México.
—¿Es	verdad	que	en	determinado	momento	las	menores	son	asesinadas	o	desaparecidas	y	su

familia	ya	no	sabe	más	de	ellas,	luego	de	que	son	engañadas	con	ser	modelos?
—Exactamente,	ésos	son	los	mecanismos.
—¿Esto	que	comenta	incluye	la	posibilidad	de	que	salieron	de	México	«convencidas»	de	ser

edecanes	y	fueron	enviadas	a	Taiwan	o	Singapur?
—No	sé	ni	para	qué	me	pregunta,	usted	tiene	más	datos	que	yo.
—Porque	sé	que	son	datos	que	usted	tiene,	y	que	importa	precisar.
—Eso	 es	 parte	 del	 trabajo.	 Es	 parte	 de	 lo	 que	 está	 investigando	 la	 Subprocuraduría	 de

Investigación	 Especializada	 en	 Delincuencia	 Organizada	 (SIEDO),	 porque	 no	 son	 redes
mexicanas	para	consumo	mexicano,	eso	nos	debe	quedar	claro.

—¿Succar	es	la	cabeza	de	la	gran	red?
—Tenemos	una	cabeza	visible,	digamos	que	tenemos	a	uno	de	los	lidercillos,	pero	no	estoy

convencida	todavía	de	que	sea	la	cabeza.
—¿Por	eso	es	tan	importante	el	caso	Lydia	Cacho?
—Sí.	Es	más,	para	mí,	Lydia	Cacho	no	es	un	caso,	para	mí	el	caso	es	Succar	Kuri.	A	ella	la

persiguen	porque	hay	quienes	quieren	volver	a	tapar	esa	cloaca	y	Lydia	no	lo	ha	permitido.
—¿Investiga	 a	 operadores	 financieros	 en	 la	 zona	 centro	 del	 país	 trabajando	 para	 Succar?

¿Estaría	hablando	de	operadores	y	enganchadores	en	Ciudad	Juárez	con	nexos	hacia	 la	zona	de
Cancún?

—Así	es	como	se	está	viendo	y	ésa	es	la	parte	que	no	me	corresponde	hacer,	está	en	manos
de	la	SIEDO.

—Usted	posee	información	de	esa	red	de	complicidades,	¿no	es	cierto?
—No	 en	 los	 casos	 de	 Ciudad	 Juárez,	 pero	 de	 los	 otros	 sí.	 Desde	 luego	 que	 estamos

recibiendo	información.
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—En	 esta	 red	 de	 pederastas	 hay	 nombres	 que	 han	 empezado	 a	 salir,	 como	 los	 de	Miguel
Ángel	Yunes,	Karnel	Nacif,	el	propio	gobernador	de	Puebla,	Mario	Marín,	¿los	va	a	investigar	su
fiscalía?

—La	 Suprema	 Corte	 está	 recibiendo	 este	 asunto.	 Es	 cierto	 que	 lo	 que	 está	 viendo	 es	 al
gobernador	de	Puebla	y	su	relación	con	Nacif,	y	cómo	afectaron	a	Lydia	Cacho,	pero	desde	luego
la	 investigación	 que	 lleva	 a	 cabo	 va	 a	 abarcar	 necesariamente	más,	 el	 resto	 de	 las	 autoridades
debemos	 estar	 llevando	 nuestros	 cuadernillos,	 apuntando,	 viendo,	 haciendo,	 pero	 tenemos	 que
esperar,	necesariamente,	a	que	la	Corte	dé	sus	resultados.

—¿Miguel	Ángel	Yunes	 es	mencionado	 en	 alguno	 de	 los	 expedientes	 con	 los	 que	 se	 está
pidiendo	la	extradición	de	Succar	Kuri?

—Algunas	víctimas	lo	mencionan	como	una	de	las	personas	que	visitaba	a	Succar	Kuri.	Es
así	como	lo	mencionan.

La	entrevista	provocó	una	avalancha	de	entrevistas.	¡Ahora	sí,	me	decían	las	y	los
colegas!	 Seguro	 que	 detienen	 a	Kamel	 y	 llevan	 a	 juicio	 político	 a	Marín.	 Pero	 yo
tenía	 otras	 preocupaciones.	 Llamadas	 anónimas	 a	 mi	 celular	 de	 números
desconocidos	 y	 ya	 los	 rumores	 de	 que	 Succar	 planeaba	 escapar	 eran	 demasiado
evidentes	en	la	cárcel	de	Cancún.	Pedro	Flota,	el	secretario	de	Seguridad	Pública	del
Estado,	 había	 dado	 aviso	 a	 la	PGR	de	que	 la	 cárcel	 de	Cancún	no	 era	 idónea	para
recluir	a	presos	de	alta	peligrosidad.	En	sigilo	 total,	el	17	de	agosto	 las	autoridades
trasladaron	 a	 Succar	 Kuri	 al	 Cereso	 de	 Chetumal.	 Una	 semana	 después,	 luego	 de
hacer	 estudios	 al	 interno,	 Sergio	López	Camejo,	 titular	 de	 los	 penales	 de	Quintana
Roo,	solicitó	a	la	PFP	que	se	llevara	a	Succar	al	penal	del	Altiplano	en	Toluca,	pues	el
reo	 había	 sido	 considerado	 de	 alta	 peligrosidad.	 Según	 el	 documento,	 tras	 una
investigación	 realizada	 por	 la	 SSP	 estatal,	 se	 reveló	 que	 Succar	 Kuri	 se	 había
involucrado	con	una	peligrosa	banda	de	extorsionadores	que	operan	desde	los	penales
de	Chetumal	y	Cancún.	Los	medios	revelaron	que,	por	esos	días,	Emma,	la	víctima
de	 Succar,	 lo	 visitaba	 en	 la	 cárcel,	 acompañada	 de	 los	 abogados	 de	 él.	 La
incertidumbre	aumentó,	y	la	tristeza	también.

PRIMERA	LLAMADA:	UN	ATENTADO

Yo	había	estado	recibiendo	 llamadas	a	mi	celular	de	un	número	no	 identificado,	en
las	 que	 respiraban	 exageradamente	 y	 colgaban.	 Luego	 las	 llamadas	 comenzaron	 a
llegar	al	teléfono	de	mi	casa,	hasta	el	punto	de	que	tenía	que	desconectar	el	aparato
por	la	noche	al	llegar	a	casa.	Casi	a	finales	de	octubre	de	2006	recibí	una	llamada	de
Chetumal:	un	agente	especial	del	penal	de	aquella	 ciudad	pedía	mi	número	de	 fax;
según	dijo,	era	mi	admirador	y	había	leído	el	libro,	respetaba	mi	valentía	y	necesitaba
avisarme	de	un	hecho	que	ponía	en	peligro	mi	vida.	Le	di	el	número	de	la	oficina	y
envió	un	documento	que	explicaba	que	 los	reos	Armando	Bocanegra	Priego	y	Juan
Ramón	González	habían	confesado	que	habían	sido	contratados	por	el	Johnny	Succar,
en	 el	 penal	 de	Chetumal,	 para	ultimar	 la	 vida	de	 algunas	 testigos,	 entre	 ellas	 la	 de
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Lydia	Cacho.	Succar	les	entregó	un	dibujo	de	mi	domicilio	en	Cancún,	hecho	en	una
servilleta,	 con	 pluma	 azul.	 Esa	 mañana,	 al	 comprar	 los	 diarios,	 un	 reportero	 del
periódico	local	Que	Quintana	Roo	se	Entere,	publicó	ese	documento.	Mi	escolta	me
pidió	 que	me	 fuera	 de	 Cancún	 unos	 días	 hasta	 valorar	 el	 riesgo;	 sin	 embargo,	me
negué,	porque	estaba	harta	de	tener	mi	vida	secuestrada	por	estos	sujetos.

El	16	de	noviembre	de	2006	trasladaron	a	Succar	Kuri	al	penal	de	alta	seguridad
del	Altiplano	en	Toluca	y	unos	días	después	se	dio	la	fuga	más	grande	de	la	historia
de	Quintana	Roo.	Casi	cien	reos	huyeron	de	la	cárcel	municipal	de	Cancún:	tres	de
ellos	resultaron	muertos	en	la	trifulca.	Escuché	en	la	radio	la	voz	de	David	Romero,
conductor	 del	 noticiero	 de	 radio	 más	 escuchado	 en	 la	 entidad:	 «Autoridades
confirman	 información	 de	 que	 Succar	 estuvo	 involucrado	 en	 la	 planeación	 de	 esa
fuga	en	que	creyó	podría	escapar».	Un	silencio	sepulcral	invadió	el	vehículo	en	que
viajaba	con	mi	escolta.	Nadie	se	atrevió	a	decir	nada:	la	suerte	nuevamente	estuvo	de
mi	lado	y	del	de	las	víctimas.

Unos	días	después,	tres	menores	más	denunciaron	delitos	de	Succar	Kuri	ante	la
PGR	en	la	Subprocuraduría	de	Delincuencia	Organizada.	Entendemos	que	pertenecen
a	otro	grupo	de	niñas	que	no	conoce	a	Emma,	 la	denunciante	original.	Dos	testigos
más	(del	sexo	femenino)	comparecieron	 también	para	declarar	acerca	del	 tráfico	de
menores	 a	 Estados	Unidos	 y	 dieron	 nuevos	 nombres	 de	 empresarios	 involucrados.
Mientras	los	medios	seguían	la	historia,	en	la	Cámara	de	Diputados	se	debatían	leyes
para	 castigar	 más	 severamente	 a	 los	 pederastas	 y	 la	 pornografía	 infantil.	 Así,	 se
presentó	un	par	de	iniciativas	para	despenalizar	la	labor	periodística	y	se	aprobó	una
nueva	ley	al	respecto.

En	 medio	 de	 ese	 vértigo,	 el	 agotamiento	 se	 adueñó	 de	 mí,	 lo	 mismo	 que	 la
tristeza.	Mi	terapeuta	me	dijo	que	necesitaba	detenerme;	mi	cuerpo	me	reclama	por
las	cantidades	ingentes	de	adrenalina	que	produzco	para	soportar	el	ritmo	de	vida;	sin
embargo,	no	podía.	Mi	libertad	y	la	vida	de	las	niñas	seguían	en	juego.	Yo	sentía	que
en	el	momento	en	que	dejara	de	contestar	cada	golpe,	cesara	de	denunciar	en	medios
de	 comunicación	 la	 arbitrariedad	 del	 día	 o	 dejara	 de	 contrademandar	 cada
irregularidad,	los	«demonios»	sabrían	que	había	llegado	el	momento	de	atacarme.

En	 ir	 y	 venir	 por	 el	 país,	 cada	 regreso	 a	 casa	 se	 convertía	 en	 un	 oasis
momentáneo.	Ver	a	mis	amigas,	cenar	con	ellas	y	 reír	un	poco	me	regresaba	a	otra
parte	de	mi	humanidad;	sin	embargo,	algo	comenzó	a	suceder,	algo	que	me	invadió
de	una	profunda	tristeza.	Quedé	en	ir	a	un	restaurante	a	comer	con	un	grupo	de	mis
mejores	 amigos	 hombres,	 un	 puñado	 de	 empresarios	 y	 periodistas	 poderosos	 que
detrás	 de	 sus	máscaras	 de	 poder	 son	 entrañables	 seres	 humanos.	 Llegué	 tarde	 a	 la
comida,	 pues	 iba	 desde	 el	 aeropuerto,	 de	 recibir	 un	 premio.	 Desde	mi	 llegada	 las
alusiones	a	la	gran	fama	que	había	adquirido	no	cesaron,	hasta	que	hice	alguna	broma
para	cortar	el	tema.	«La	fama	es	un	fardo,	lo	mío	no	es	fama,	es	notoriedad	por	seguir
viva,	por	no	negociar	mi	dignidad.	Fama	la	de	un	artista».	No	obstante,	uno	de	mis
amigos	en	particular	 insistió.	«¡Ya	dime,	Cacho	—espetó	 fumando	su	habano—,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	98



verdad	 es	 que	 has	 hecho	 fama	 y	 fortuna,	 sales	 hasta	 en	 la	CNN	y	 has	 recibido	 un
montón	de	premios!».	Las	lágrimas	se	agolparon	en	mi	garganta.	¿Qué	carajos	pasa
aquí?,	pensé.	No	podía	hablar,	no	quería	 llorar,	no	allí,	no	con	mis	amigos,	quienes
debían	 cobijarme	 y	 entender	 quién	 soy	 luego	 de	 tantos	 años	 de	 conocerme.	 Me
descubrí	defendiéndome,	explicando	cómo	se	siente	el	miedo	a	ser	asesinada,	ese	que
se	levanta	cada	día	a	mi	lado	como	una	sombra	inevitable.	¿Fortuna?	Nunca	he	vivido
para	 hacer	 dinero,	 es	 una	 elección	 personal.	 Vivo	 modestamente,	 de	 escribir	 mis
artículos,	de	conferencias	que	doy	desde	hace	años	aquí	y	allá.	Las	regalías	se	han	ido
íntegras	al	juicio,	los	donativos	y	premios	van	al	CIAM	para	pagar	sueldos.	No	pude,
me	levanté	de	la	mesa	y	me	fui	a	casa.	Antes	de	salir,	miré	a	mi	amigo	y	le	pregunté:
«¿Entiendes	 que	 esto	 no	 es	 una	 telenovela?	 Es	 una	 batalla	 interminable	 contra	 el
crimen	organizado	protegido	por	el	Estado	mexicano.	Cuando	el	tema	pase	de	moda,
ellos	no	me	olvidarán».	Mis	amigos	insistieron	en	que	me	quedara,	pero	invadida	por
la	tristeza	preferí	la	soledad	de	mi	hogar,	el	silencio.	Escribo	en	mi	diario:

Esa	 supina	 capacidad	 mexicana	 de	 trivializar	 asuntos	 graves	 como	 éste,	 como	 el	 de	 la
corrupción,	es	lo	que	fortalece	la	deshumanización,	la	falta	de	compasión	y	mediocridad	en	que
está	sumido	México.	Todo	eventualmente	se	convierte	en	una	broma,	en	un	chiste,	se	normaliza,
se	descalifica,	se	disuelve	en	la	falta	de	deseo	por	transformarnos;	mi	país	me	da	pena.	Lloro	por
mí	y	por	el	cinismo	de	quienes	tienen	poder	para	cambiarlo	pero	eligen	perpetuar	el	statu	quo.

Las	 canciones	 del	 «góber	 precioso»	 se	 bailan	 en	 las	 discos	 de	 moda,	 los
videojuegos	 en	 internet,	 las	 terribles	 llamadas	 originales	 entre	 Nacif	 y	 Marín	 se
vendían	 como	 timbres	 de	 teléfono	 celular.	 En	 los	 restaurantes	 las	 escuchaba	 y	 un
escalofrío	me	invadía.	La	gente	me	preguntaba:	«¿Que	no	tienes	sentido	del	humor?».
Las	parodias	 iban	desplazando	paulatinamente	el	 tema	de	fondo:	 la	 trata	de	niñas	y
mujeres,	el	crimen	organizado	unido	al	poder	político.	Algunas	personas	comenzaron
a	confundirme	con	una	estrella	de	telenovelas.

Mis	 abogados	 me	 informaron	 que	 debía	 ir	 a	 la	 capital;	 habría	 sesión	 de	 la
Suprema	Corte	y	debíamos	estar	presentes.	Me	preparé	para	las	malas	noticias,	tenía
poca	 energía	 para	 más.	 Estaba	 harta	 de	 la	 trivialización	 del	 caso.	 Una	 mañana,	 a
principios	de	ese	mes,	septiembre,	sentados	en	la	primera	fila	del	salón	plenario	de	la
Corte,	 escuchamos	 al	 ministro	 Ortiz	 Mayagoitia	 explicar	 que	 no	 se	 encontraron
elementos	 suficientes	 para	 que	 mi	 caso	 fuera	 tomado	 en	 cuenta	 por	 el	 máximo
tribunal.	 La	 discusión	 se	 abrió	 y	 para	mi	 asombro	 y	 el	 de	 los	 abogados,	 por	 siete
votos	en	 favor	y	 tres	en	contra,	 la	Suprema	Corte	determinó	ampliar	 la	 indagatoria
sobre	el	caso	Cacho-Marín,	a	fin	de	que	se	investigara	al	llamado	«góber	precioso».
Para	ese	efecto	se	creó	una	segunda	comisión	especial	presidida	por	el	ministro	Juan
Silva	Meza.	«Muy	bien	—afirmó	Olea—,	ahora	tendrás	que	ir	a	testificar	nuevamente
frente	 a	 Kamel.	 Debes	 prepararte,	 es	 la	 última	 oportunidad	 que	 tienes,	 te	 harán
cientos	de	preguntas,	el	careo	durará	entre	cinco	y	seis	horas,	su	idea	será	desgastarte,
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quebrarte.	 No	 es	 momento	 para	 llorar»,	 me	 dijo	 como	 si	 yo	 no	 lo	 supiera.	 Salí
malhumorada	del	despacho	de	mis	abogados.

KAMEL	Y	SUCCAR	DE	CUERPO	ENTERO

Recordé	mi	 primer	 encuentro	 con	 el	 «rey	 de	 la	 mezclilla».	 El	 23	 de	mayo	 por	 la
mañana	colgué	el	teléfono	luego	de	una	larga	conversación	con	mi	abogado	(todavía
era	Cuén,	el	anterior	a	los	Olea).	Tendría	que	estar	preparada:	estaba	confirmado	que
Kamel	 Nacif	 asistiría	 a	 los	 tribunales	 a	 enfrentarse	 conmigo	 ante	 el	 juez	 al	 día
siguiente.	 Vería	 frente	 a	 frente	 al	 hombre	 que	 me	 había	 convertido	 en	 rehén	 del
sistema	 de	 justicia.	 Dejé	 el	 teléfono	 en	 mi	 escritorio,	 caminé	 en	 mi	 pequeño
departamento,	me	senté	en	la	sala	y	encendí	una	vela	blanca.	¿Cómo	me	siento?,	me
pregunté,	explorando	en	mi	respiración	una	respuesta	honesta.	Emociones	ambiguas
se	revelaron:	tendría	a	mi	lado	al	dueño	de	aquella	voz	áspera	y	de	un	lenguaje	soez	y
pernicioso.	Frente	a	mí	al	hombre	que	había	dicho	riéndose,	mientras	era	trasladada
por	 los	 judiciales	 de	Cancún	 a	Puebla,	 que	 «la	 venganza	 es	 una	 sopa	que	 se	 come
fría».	Y	no	sólo	él,	sino	también	estaría	presente	Hannah	«Juanito»	Nakad,	el	urdidor
de	mi	violación	y	golpiza	en	 la	 cárcel.	Una	parte	de	mí	desearía	no	 tenerlos	 jamás
cerca,	pero	otra	experimentaba	la	emoción	sólida	y	certera	de	que	la	única	manera	de
conjurar	el	miedo	hacia	mis	verdugos	sería	haciéndoles	frente,	defendiéndome	con	la
verdad.	«Estoy	lista	—me	dije—,	será	la	oportunidad	para	que	una	mujer	les	enfrente
sin	miedo,	para	 recordarles	que	no	son	dueños	del	mundo».	Recordé	una	entrevista
que	 hice	 a	 unas	 indígenas	 de	 Acteal,	 luego	 de	 la	 masacre	 en	 Chiapas.	 Ellas
enfrentaban	a	los	militares	asesinos	y	les	pregunté	si	no	tenían	miedo.	«No	tenemos
nada	que	perder,	más	que	la	vida»,	respondió	una	de	ellas	con	autenticidad	plena.	En
aquel	 tiempo	 la	 respuesta	me	 pareció	 brutal,	 ahora	 coincidía	 con	 ellas.	Ya	 durante
algunos	 días,	 colegas	 periodistas	 de	 varios	 estados	 del	 país	 y	 corresponsales
internacionales	 me	 habían	 llamado	 pidiendo	 mi	 opinión	 y	 para	 informarme	 que
estarían	presentes.	No	hubo	una,	uno	solo,	que	no	me	preguntase	si	tenía	miedo.	Fui
honesta:	 dije	 que	 era	 más	 fuerte	 mi	 ansiedad	 por	 mantenerme	 viva	 y	 fuera	 de	 la
cárcel.

Al	 escribir	 estas	 líneas	 recuerdo	cada	 suceso	como	si	hubiera	 sido	apenas	 ayer.
Unos	días	antes,	Paty,	una	de	las	niñas	sobrevivientes	de	Succar	y	sus	cómplices,	me
dijo	que	si	ella	tuviera	la	oportunidad	de	enfrentar	al	protector	de	su	violador,	le	diría
que	no	queremos	más	corrupción.	Con	esta	idea	en	mente,	de	inmediato	en	el	CIAM
mandamos	 fabricar	 unas	 camisetas	 con	 la	 leyenda	 «No	 más	 pederastas,	 no	 más
corrupción,	no	más	impunidad».	La	mañana	del	24,	luego	de	hacer	una	meditación	y
tomar	un	baño,	me	vestí	con	la	camiseta;	al	verme	al	espejo,	antes	de	salir,	me	sentí
blindada	con	una	exigencia	de	miles	de	personas.	Tuve	la	sensación	de	que	las	40	000
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personas	que	habían	marchado	en	Puebla	estaban	conmigo	en	esa	frase,	al	igual	que
toda	 la	gente	que	 seguía	el	 caso	cada	día.	Me	sentí	preparada.	Subí	a	 la	 camioneta
blindada	 y	 llegamos	 al	 juzgado,	 dentro	 de	 la	 cárcel	 de	 Cancún,	 a	 las	 10.05	 de	 la
mañana.	Los	medios	esperaban	y	entré	a	la	par	de	mi	abogado.	Alrededor	de	la	mesa
los	medios	se	agolparon,	el	juez	salió	de	su	pequeña	oficina	y	dijo	un	par	de	veces	a
los	 periodistas	 que	 si	 no	 se	 comportaban,	 los	 mandaría	 sacar.	 «Es	 una	 audiencia
pública»,	dijo	 retadora	 la	voz	de	un	periodista	y	unas	gotas	de	 sudor	 recorrieron	el
rostro	del	juez,	que	estaba	a	menos	de	dos	metros	de	mí.

La	mirada	de	Nacif	era	la	de	un	ser	rabioso	a	punto	de	perder	los	estribos.	Yo	lo
miraba	con	tranquilidad	y	giraba	el	torso	para	que	pudiera	leer	mi	playera;	sus	ojos	se
fijaron	en	ella	y	una	andanada	carmesí	hirvió	en	su	rostro.	En	su	declaración	dijo	que
yo	mentía	en	 todo	y	 ratificó	su	denuncia.	Yo	había	presentado	 las	pruebas	del	caso
Succar	y	las	declaraciones	de	las	niñas	ante	las	autoridades	federales;	sin	embargo,	el
juez,	 sin	 mirarme	 a	 los	 ojos,	 negó	 que	 mi	 caso	 y	 el	 caso	 Succar	 estuviesen
vinculados.	 ¿Cómo	 podría	 defenderme	 por	 haber	 escrito	 una	 investigación
periodística	 sobre	una	 red	de	explotación	 infantil,	y	verme	 impedida	por	el	 juez	de
defenderme	con	la	ratificación	del	contenido	del	libro?	«Así	es	la	ley	mexicana»,	dijo
mi	 abogado.	 «Entonces	 —argumenté—	 un	 narcotraficante	 podría	 denunciar	 por
difamación	a	un	periodista	que	 siguiera	 su	 caso	mientras	 está	 en	prisión	 esperando
sentencia	 y	 ha	 sido	 extraditado».	 «Efectivamente	 —repitió	 mi	 defensor—;	 sin
embargo,	 se	 necesitaría	 que	 una	 o	 un	 juez	 admitiera	 el	 caso	 y	 girara	 orden	 de
aprehensión;	como	en	el	tuyo».	Nacif	y	sus	abogados	sonrieron	satisfechos.	El	«rey
de	la	mezclilla»	insistió	en	que	él	decía	la	verdad.	Durante	mi	turno	pude	preguntarle
parsimoniosamente,	 viéndolo	 a	 los	 ojos	 que	 me	 huían	 cada	 vez	 que	 mis	 pupilas
buscaban	las	suyas,	por	qué	pagaba	la	defensa	del	pederasta	Succar	Kuri.	Y	aunque	el
juez	 denegó	 la	 pregunta,	 los	 abogados	 del	 empresario	 no	 le	 pudieron	 contener
cuando,	echando	el	cuerpo	hacia	mí,	como	un	bravucón	a	punto	de	asestar	un	golpe,
espetó	murmurado:	«Pinche	vieja».	El	juez	tembló,	pero	no	increpó	a	Nacif.

Más	tarde,	en	el	banquillo	se	sentó	Hanna	Nakad,	Juanito.	Declaró	que	su	amigo
Kamel	 Nacif	 es	 un	 hombre	 honorable,	 incapaz	 de	 hacer	 esas	 «cochinadas»	 de	 las
cuales	 le	 acuso	 en	 mi	 libro.	 Por	 fin,	 mirándole	 a	 los	 ojos,	 pude	 preguntarle	 si
consideraba	 honorable	 haber	 dado	 órdenes	 dentro	 del	 penal	 para	 que	 yo	 fuese
golpeada	 y	 violada	 por	 las	 presas.	 Para	 sorpresa	 de	 las	 y	 los	 presentes,	 el	 hombre,
cuya	 piel	 blanca	 se	 tiñó	 de	 ardiente	 bermellón,	 respondió	 en	 tono	 despótico:	 «La
violación	 nunca	 se	 llevó	 a	 cabo».	 Sus	 abogados	 hicieron	 gestos	 de	 horror,	 pero	 su
testimonio	ya	había	sido	recogido	por	la	escribana.	Me	sentí	como	una	futbolista	que,
ante	el	azoro	del	portero,	logra	meter	el	balón	gracias	a	un	penalti,	hasta	el	fondo	de
la	portería	en	una	sola	tirada	limpia,	sabrosa.	Cinco	horas	transcurrieron	hasta	que	se
dio	por	 terminada	 la	sesión.	Nacif	ya	había	maltratado	a	 las	y	 los	reporteros	que	 lo
intentaron	 entrevistar	 temprano,	 a	 su	 llegada	 al	 penal.	 La	 salida	 fue	muy	 parecida.
Miembros	de	organizaciones	civiles	de	Cancún,	la	actriz	feminista	Jesusa	Rodríguez,
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Julio	Glockner	y	otras	representantes	del	frente	cívico	poblano	me	acompañaron	esa
mañana.	Ya	un	fiscal	nos	había	dicho	que	el	juez	había	recibido	amenazas	veladas	de
los	abogados	y	del	propio	Nacif;	 la	 información	parecía	congruente	con	la	negativa
del	 juez	de	admitir	que	mi	detención	era	un	ardid	de	Nacif	para	defender	a	Succar
Kuri.	Si	no	aceptaba	las	pruebas	de	los	testimonios	que	me	habían	dado	las	víctimas
del	pederasta,	quienes	mencionaban	a	Nacif	y	a	otros	socios	de	Succar,	¿cómo	podría
defenderme?	 Como	 si	 esto	 fuera	 poco,	 la	 estrategia	 de	 la	 defensa	 consistía	 en
demostrar	 que	 yo,	 al	 no	 tener	 un	 título	 de	 la	 escuela	 de	 periodismo,	 no	 podía	 ser
considerada	 periodista	 y,	 por	 tanto,	 no	 conseguiría	 atenerme	 a	 los	 principios	 de
libertad	de	expresión	e	interés	público.

Más	 tarde	 llegaría	 a	 pensar	 que	 mi	 abogado	 estaba	 «dejando	 caer	 el	 caso»
intencionalmente.	La	corrupción	y	las	amenazas	estaban	en	todas	partes.	La	ansiedad
que	genera	el	no	saber	si	tu	defensor	cederá	a	la	corrupción	es	inexplicable.	Un	par	de
noches	después	de	saber	que	el	juez	no	admitiría	más	pruebas	porque	no	las	metimos
a	 tiempo,	 soñé	 con	 claridad	 a	mi	 abogado	 sentado	 con	 la	 gente	 de	Nacif	 y	Mario
Marín	entregando	mis	documentos.	Más	que	enojada,	me	sentía	profundamente	triste
y	emocionalmente	drenada.

A	 finales	 de	 septiembre	 de	 ese	 año	 tuve	 el	 segundo	 y	 último	 careo	 con	Kamel
Nacif.	Esta	vez	ya	bajo	la	defensa	de	los	Olea.	El	empresario	se	hizo	acompañar	de
los	 abogados	 Farrell,	 un	 despacho	 de	 gran	 peso	 en	México.	 Al	 entrar,	mientras	 el
agente	del	Ministerio	Público	se	preparaba	y	los	colegas	se	acomodaban,	rápidamente
me	dirigí	hacia	Nacif,	quien	estaba	recargado	en	la	pared.	Muy	cerca	y	de	frente	 le
dije	 en	 voz	 baja:	 «Kamel:	 cada	 vez	 que	me	mires	 a	 los	 ojos,	 te	 estarán	 viendo	 las
niñas	abusadas».	Me	retiré	de	inmediato	y	su	mirada	desorbitada	se	fijó	en	mí	con	un
odio	fielmente	captado	por	las	cámaras	de	vídeo	y	de	fotografía.

Casi	al	terminar	la	audiencia,	cuando	se	había	demostrado	que	no	podía	probar	las
«pérdidas	millonarias»	en	sus	maquiladoras	de	ropa,	que	según	él	habían	causado	mis
escritos,	montó	en	cólera.	Sus	abogados,	masticando	goma	de	mascar	con	angustioso
frenesí,	no	podían	acallar	su	ira.	En	un	momento	determinado,	el	juez	me	dijo	en	voz
baja:	 «Hágase	 para	 allá,	 no	 le	 vayan	 a	 golpear».	Mis	 abogados	 y	 yo	 no	 dábamos
crédito;	en	 lugar	de	 llamar	 la	atención	al	 furibundo	Nacif,	me	hacía	 responsable	de
evitar	 la	 violencia.	 Como	 si	 él	 no	 fuese	 la	 autoridad.	 Ya	 cuando	 se	 supo	 sin
argumentos,	comenzó	a	gritarme:	«Pruébelo	en	tribunales,	señora,	no	en	los	medios.
Usted	está	más	cerca	de	la	Virgen	de	Guadalupe».	Con	su	característica	insolvencia
de	lenguaje	quiso	decir,	balbuceando,	que	a	él	lo	habían	convertido	en	un	monstruo	y
a	mí	en	una	santa.

Al	 terminar	 los	 careos,	 en	 las	 oficinas	 me	 encontré	 con	 algunas	 de	 las
sobrevivientes	de	la	red	de	pederastas.	Ellas	habían	seguido	durante	meses	la	batalla	a
través	de	los	medios.	Nos	dábamos	ánimos	y	fuerzas	mutuamente.	Durante	años	ellas
creyeron	 a	 los	 violadores	 seres	 omnipotentes,	 ahora	 eran	 simplemente	 humanos,
enfrentados	por	 una	mujer	 como	ellas.	 «De	veras,	 todas	 somos	Lydia	Cacho»,	 dijo
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mostrando	una	sonrisa	de	mazorca	blanca	 la	madre	de	una	de	 las	sobrevivientes	de
Succar,	 yo	 sólo	 pude	 responderle:	 «Y	 Lydia	 Cacho	 es	 todas	 las	 mujeres.	 Estamos
juntas	en	esto».

Pasaban	 los	días	como	quien	 trabaja	en	un	circo	de	 tres	pistas.	Por	un	 lado,	mi
caso:	defenderme	de	Kamel	Nacif	y	enfrentarme	a	él	en	careos	de	seis	y	nueve	horas,
llenos	 de	 tensión	 y	 agresividad.	 Juntar	 pruebas	 y	 estar	 vigilante	 de	 actos	 de
corrupción	de	las	autoridades.	Por	otro:	acumular	material,	entrevistar	gente,	buscar
testigos	 para	 el	 caso	 interpuesto	 por	 mí	 ante	 la	 federación	 en	 contra	 del	 «góber
precioso»	 y	 Kamel	 Nacif.	 Por	 último:	 el	 caso	 Succar,	 también	 llamado	 el	 del
«pederasta	 de	 Cancún».	 Más	 niñas	 y	 sus	 madres	 habían	 pedido	 ayuda	 al	 CIAM
Cancún.	Aun	cuando	mis	 colegas	hacían	un	extraordinario	 trabajo,	 a	mí	me	 tocaba
llevar	a	cabo	ciertos	trámites	complejos	y	darles	estructura,	ya	que	nadie	mejor	que
yo	estaba	al	tanto	de	la	peligrosidad	del	caso	y	sus	complejidades.	Xavier	Olea,	luego
de	conocer	a	una	de	las	 jovencitas	que	fue	abusada	desde	los	doce	años	por	Succar
Kuri,	aceptó	defender	a	las	niñas	también.	Ya	hacía	tiempo	que	la	abogada	Acacio	se
había	retirado,	también	con	amenazas	de	muerte	y	un	«levantón».	Ella	también	tenía
otros	casos	que	defender.

En	ese	escenario,	debía	darme	 tiempo	para	 trabajar,	pagar	mis	cuentas	de	 luz	y
teléfono,	 conseguir	 recursos	 para	 mantener	 el	 centro	 de	 atención	 a	 las	 víctimas	 y
cuidar	 mi	 salud	 física	 y	 emocional.	 Una	 tarde	 el	 abogado	 me	 avisó	 que	 debía
presentarme	 como	 testigo	 en	 el	 caso	 Succar.	 Tres	 veces	 fui	 citada,	 luego	 de
prepararme	 para	 enfrentar	 al	 socio	 y	 aliado	 de	 Kamel	 Nacif.	 Pero	 en	 todas	 las
ocasiones,	 el	 juez	 determinó,	 a	 petición	 de	 los	 abogados	 del	 pederasta,	 que	 se
pospusiera	la	comparecencia.	Por	fin,	el	3	de	mayo	de	2007,	llegó	el	día.

Yo	 sólo	 lo	 conocía	 en	 fotografías	 y	 vídeos.	 Como	millones	 de	 personas,	 vi	 el
vídeo	en	el	que	Jean	Succar	Kuri	narra,	con	crueldad	digna	de	un	sádico,	cómo	goza
cuando	ve	que	una	niñita	de	cinco	años	sangra	al	penetrarla.	Llegué	a	las	9.30	de	la
mañana	acompañada	de	los	abogados	de	las	menores	y	allí	en	la	entrada	del	penal	de
alta	seguridad	del	Altiplano,	mejor	conocido	como	Almoloya,	tardamos	unos	quince
minutos	en	revisiones.	Dos	kilómetros	a	la	redonda	del	penal	se	pierde	la	señal	de	los
celulares,	la	sensación	inicial	es	extraña.	Allí	se	hospedan	los	presos	más	peligrosos
del	país.	Está	prohibido	entrar	con	alimentos	o	líquidos;	por	tanto,	llegas	y	te	vas	sólo
con	lo	puesto.	No	imaginé	que	pasaría	doce	horas	sin	comer	o	beber	agua.

Las	salas	de	audiencia	son	pequeñas.	Al	entrar,	mis	ojos	se	toparon	con	un	cristal
transparente	 reforzado	 con	 barrotes	 de	 unos	 cinco	 centímetros	 de	 diámetro.	 Entre
ellos	atisbé	un	rostro	enjuto,	blanquecino,	del	hombre	que	tiene	aún	más	parecido	que
nunca	a	su	amigo	y	protector	Kamel	Nacif.	Yo	portaba	mi	playera	con	la	leyenda	«No
más	 pederastas,	 no	 más	 corrupción,	 no	 más	 impunidad».	 Caminé	 de	 frente	 hacia
Succar	Kuri	y	su	gesto	se	deformó;	miró	mi	playera	con	detenimiento	y	de	inmediato
llamó	a	sus	abogados.	No	pasó	mucho	 tiempo	antes	de	que	Wenceslao	Cisneros,	el
defensor	 del	 pedófilo	 (que	 meses	 después	 renunciaría,	 luego	 de	 ver	 un	 vídeo

www.lectulandia.com	-	Página	103



pornográfico	de	Succar),	pidiera	al	juez	que	me	ordenara	cubrir	mi	camiseta	porque
«ofendía	al	 reo».	En	el	acta	quedó	asentada	 la	queja	del	abogado.	La	audiencia	 fue
agotadora;	basta	decir	que	salimos	de	allí	a	las	once	de	la	noche.	Lo	fundamental	es
haber	tenido	la	oportunidad	de	entender	cómo	se	cierra	la	pinza	de	la	corrupción	y	de
la	red	que	protege	al	pederasta.

Me	quedó	claro	que	sus	abogados	carecían	de	estrategia.	La	verdad	es	que	Succar
Kuri	es	indefendible	con	la	cantidad	de	vídeos	y	fotografías	pornográficas	halladas	en
sus	 villas	 hace	 años.	 Además	 está	 el	 testimonio	 de	 esas	 valientes	 criaturas,	 como
Margarita	y	Cindy,	quienes	todavía	casi	niñas,	frente	a	Succar,	han	explicado	ante	el
juzgado	cómo	las	violaba	y	las	grababa.	También	existe	el	 trabajo	de	un	puñado	de
agentes	 policiacos	 honestos	 y	 profesionales	 que	 lograron	 obtener	 pruebas	 y
testimonios	suficientes	para	que	fuera	arrestado.	Pero	después	de	tres	años	de	haber
sido	denunciado…	sigue	en	espera	de	sentencia.

Durante	el	careo,	Succar	Kuri	se	dedicó	a	mirarme	con	un	encono	extraordinario;
a	 ratos	 fruncía	 el	 gesto	 de	 tal	 manera	 que	 desaparecían	 sus	 labios	 blanquecinos.
Estábamos	 a	 dos	metros	 de	 distancia:	 frente	 a	 frente,	 el	 hombre	 por	 el	 que	Kamel
Nacif	me	 encarceló	 y	 torturó,	 por	 el	 que	Mario	Marín	 vendió	 la	 justicia,	 y	 yo.	En
otros	 momentos,	 como	 cuando	 su	 abogado	 insistió	 en	 que	 yo	 no	 soy	 periodista
porque	 no	 tengo	 cédula	 profesional	 que	 lo	 indique,	 Succar	 levantó	 los	 brazos	 y
golpeó	las	barras	pegadas	al	cristal	para	luego	pegarse	en	el	pecho,	tal	como	haría	un
gorila	 marcando	 su	 territorio.	Me	 paré	 enfrente	 de	 él;	 es	 un	 hombre	 pequeño,	 me
llega	 a	 la	 barbilla,	 al	 igual	 que	Kamel.	El	 juez	 lo	mandó	 comportarse	 cuando	hizo
gesticulaciones	 escandalosas.	Una	y	otra	vez	 sacaba	mi	 libro	 a	 relucir;	 él	 no	podía
tocarlo	a	través	de	las	rejas,	así	que	sus	abogados	se	lo	mostraban	y	él	señalaba	algo	y
me	 hacía	 preguntas.	 De	 pronto	 mi	 comparecencia,	 que	 había	 sido	 en	 calidad	 de
testigo,	 dio	 un	 vuelco	 y	 pareció	 convertirse	 en	 un	 juicio	 en	mi	 contra.	 ¡Cómo	me
recordó	las	frases	y	los	argumentos	que	durante	un	año	esgrimió	en	mi	contra	Kamel
Nacif,	 «el	 rey	 de	 la	 mezclilla	 y	 del	 coñac»!	 Hubo	 un	 momento	 tan	 álgido	 que
pregunté	al	juez	si	esto	era	mi	comparecencia	como	testigo	por	haber	conocido	a	las
niñas	violadas	o	 si,	 en	cambio,	 era	un	 juicio	en	mi	contra	por	haber	publicado	Los
demonios	del	edén.	Durante	casi	cuatro	horas,	los	abogados	de	Succar	insistieron	en
atacarme	 ferozmente;	 ante	 la	 imposibilidad	de	defender	 a	 su	cliente,	me	atacaron	a
mí.

Pude,	 sin	 embargo,	 narrar	 las	 historias	 de	 las	 niñas	 amedrentadas,	 de	 cómo	 los
abogados	del	pederasta	les	ofrecieron	a	unas	madres	200	000	pesos	y	a	otras	500	000
a	cambio	de	su	silencio,	acompañados	de	amenazas,	claro	está.	Succar	insistía	en	que
Emma,	 una	 de	 las	 muchas	 víctimas,	 me	 demandó	 por	 la	 vía	 civil	 para	 exigir	 un
porcentaje	 de	 las	 ganancias	 de	 mi	 libro	 por	 «haber	 contado	 su	 historia».	 El	 gran
conocimiento	que	el	pederasta	tiene	de	esta	demanda	nos	ratificó	la	sospecha	de	que
es	 él,	 junto	 con	 Nacif,	 quien	 estaría	 pagando	 a	 los	 abogados	 para	 demandarme.
Recordé	la	 llamada	telefónica	en	que	Kamel	 insiste	en	que	después	de	 la	cárcel	me
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interpondrá	una	demanda	civil	«hasta	que	pida	paz,	hasta	dejarme	 loca»,	 según	sus
propias	 palabras.	El	 pederasta	 y	 su	 abogado	 intentaron	 evitar	 el	 tema	de	 fondo	del
juicio:	 las	 niñas	 y	 niños	 violados	 por	 este	 hombre	 y	 utilizados	 para	 producir
pornografía	infantil.	Yo	insistí	tanto	como	pude.	Al	final,	luego	de	más	de	once	horas
y	 media,	 en	 su	 rabia	 y	 con	 un	 rostro	 deforme	 y	 mirada	 desorbitada,	 el	 cual	 me
recordó	al	personaje	Hannibal	Lecter,	Succar	me	aseguró	que	iba	a	acabar	conmigo.

Escuchamos	 claramente	 decir	 a	 sus	 abogados	 que	 me	 demandaría	 por	 haber
publicado	Los	demonios	del	edén.	Para	entonces	el	juez	se	había	ido;	esperábamos	a
que	 imprimieran	 los	 documentos	 para	 firmar.	 Succar	 insistía	 en	 que	 por	 mi	 culpa
estaba	preso.	En	su	lógica,	le	parecía	que,	si	ya	había	logrado	comprar	con	amenazas
y	dinero	la	voluntad	de	algunas	de	sus	víctimas,	ahora	el	estorbo	era	yo.	Por	mi	parte,
sólo	pude	decirle	en	voz	alta:	«No	está	en	prisión	por	mi	libro,	sino	por	sus	propios
actos	aberrantes.	Mi	libro	existe	gracias	a	la	valentía	de	las	niñas	cuyas	almas	usted
fracturó	de	por	vida;	mi	libro	sólo	cuenta	la	verdad	de	por	qué	usted	estuvo	a	punto
de	salir	libre	ayudado	por	sus	amigos	poderosos».

Finalmente	salimos	del	complejo	principal	del	penal	dispuestos	a	caminar	el	largo
trecho	hasta	el	estacionamiento.	En	los	bellos	jardines	que	llevan	a	la	reja	principal	se
nos	acercó	una	camioneta	de	seguridad.	El	policía	que	la	conducía	preguntó:	«¿Usted
es	 la	 reportera?».	 Contesté	 que	 sí,	 con	 más	 orgullo	 que	 nunca.	 Detrás	 de	 mí	 se
quedaba,	 unos	 metros	 bajo	 tierra,	 el	 hombre	 que,	 como	 un	 demonio	 amoral,	 ha
poseído	 el	 alma	y	 el	 cuerpo	de	no	 se	 sabe	 cuántas	 niñas	 y	 niños.	Adelante,	 al	 aire
libre,	yo	respiraba,	 feliz	de	poder	hacer	un	 trabajo	para	 recuperar	un	pedacito	de	 la
dignidad	 de	México.	 El	 policía	 que	 conducía	 el	 vehículo	 se	 ofreció	 a	 llevarnos	 al
estacionamiento	y	dijo	con	gran	naturalidad:	«Esos	que	van	allá	son	los	abogados	del
diablo.	Ellos	que	caminen».

Ya	en	la	camioneta,	durante	las	casi	dos	horas	de	regreso	a	la	Ciudad	de	México,
al	 lado	 de	 mi	 escolta,	 con	 el	 rostro	 hacia	 la	 ventana	 lloré	 sin	 poder	 detener	 las
lágrimas.	 Nadie	 más	 que	 las	 criaturas	 que	 vivieron	 bajo	 su	 yugo	 saben	 lo	 que
significa	 someterse	 a	 la	 tortura	 psicológica	 de	 este	 hombre.	 Me	 conmovieron	 las
pequeñas	y	su	valentía.	Nadie	tiene	derecho	a	rendirse	si	ellas	no	se	rinden,	pensé.

Unos	 meses	 más	 tarde	 ese	 abogado	 que	 con	 encono	 me	 llamaba	 loca	 en	 los
medios	de	comunicación	daría	una	entrevista	a	Carmen	Aristegui	en	vivo.	Durante	el
noticiero,	 el	 abogado	 explicó	 que	 había	 renunciado	 a	 la	 defensa	 de	 Succar	 Kuri
porque	vio	 un	vídeo	 de	 evidencia	 en	 que	 el	 pederasta,	 desnudo	de	 la	 cintura	 hacia
abajo,	 montaba	 una	 cámara	 de	 vídeo	 y	 daba	 órdenes	 a	 dos	 pequeñas	 para	 que	 se
acomodaran	desnudas	en	la	cama.	El	vídeo	muestra	escenas	explícitas	de	violación.

En	medio	de	juicios	y	un	intento	honesto	por	retomar	mi	vida	cotidiana,	yendo	a
cenar	 con	 mis	 amigas	 y	 amigos,	 hablando	 de	 temas	 que	 no	 fueran	 el	 drama	 que
estábamos	viviendo,	yo,	como	quien	cruza	un	océano	y	ya	agotada	saca	el	rostro	del
agua	para	respirar,	intentaba	buscar	espacios	de	alegría,	de	risa,	lejos	de	la	gente	que
deseosa	 me	 preguntaba	 si	 podía	 ayudarle	 a	 resolver	 un	 caso,	 como	 si	 yo	 fuera	 la

www.lectulandia.com	-	Página	105



procuradora	de	Justicia	del	país.	Por	todas	partes	encontraba	personas	que	me	pedían
que	 les	 contara	 sobre	 el	 caso.	 Viajaba	 para	 recibir	 premios	 que	 por	 un	 lado	 me
protegían	y	por	otro	me	exigían	que	narrara	en	público	una	y	otra	vez	 la	oprobiosa
historia	de	la	corrupción	e	impunidad	mexicanas.	¿Quién	es	Lydia	Cacho?	¿De	dónde
saca	esa	valentía?,	me	preguntaban	sin	parar,	y	yo	carecía	de	respuestas	convincentes.
La	verdad,	decir	que	 fui	educada	para	no	 rendirme,	que	soy	congruente	con	 lo	que
pienso	y	actúo	no	convence	a	nadie,	no	es	un	argumento	heroico	responder	que	soy
una	mujer	como	cualquier	otra	que	decide	defenderse	de	lo	que	considera	injusto.

Mientras	el	caso	Succar	avanzaba,	a	punto	de	dar	sentencia	al	pedófilo,	en	Puebla
«el	 precioso»	 Marín	 y	 la	 procuradora	 Villeda,	 al	 evitar	 admitir	 la	 existencia	 y
gravedad	 del	 caso	 Succar,	 declaraban	 cada	 vez	 que	 les	 era	 posible	 que	 yo	 decía
mentiras.	Aseguraban	que	utilizaba	mi	detención	para	hacerme	de	fama	y	fortuna.	La
procuradora	incluso	se	atrevió	a	declarar	que	mi	libro	era	excesivo,	puesto	que	aún	no
se	había	demostrado	 la	culpabilidad	del	pederasta;	 jamás	mencionó	 los	derechos	de
las	niñas	y	niños	violados	que	denunciaron	y	el	hecho	de	que	para	poder	extraditar	al
Johnny	 el	 juez	 Duncan	 vio	 varios	 vídeos	 de	 pornografía	 infantil,	 esa	 información
había	sido	publicada	en	Proceso	y	La	Jornada,	entre	otros	medios.

Una	vez	que	gané	el	juicio	a	Kamel	Nacif,	el	equipo	de	Marín	decidió	cambiar	de
estrategia.	 La	 consigna	 era	 no	 responder	 una	 sola	 pregunta	 sobre	 el	 caso	 Cacho,
deslindarse	públicamente	de	Kamel	Nacif	y	 fingir	que	nada	había	 sucedido.	En	 los
medios	aparecían	cada	vez	más	anuncios	sobre	las	maravillas	del	gobierno	de	Puebla,
insertos	fotográficos	del	«góber	precioso»	con	mandatarios	de	otros	países.	Incluso	su
equipo	manipuló	 una	 fotografía	 de	Marín	 al	 lado	 del	 secretario	 de	 Gobernación	 y
flanqueado	 por	 dos	 gobernadores,	 en	 el	 diario	Milenio	 de	 Puebla.	 Un	 diseñador
cambió	la	cabeza	de	Marín	por	la	de	otro	gobernador	para	que	pareciera	que	él	era	el
centro	de	atención.	Pero	fue	evidenciado.	A	partir	de	entonces	y	hasta	la	fecha	paga
espacios	para	ser	visto	en	giras.	La	más	 llamativa	 fue	 la	 fotografía	en	que	apareció
con	 el	 presidente	 Felipe	 Calderón,	 quien	 meses	 atrás,	 durante	 su	 campaña,	 había
prometido	 exultante	 que,	 de	 llegar	 a	 la	 Presidencia,	 él	 se	 aseguraría	 de	 que	Marín
fuera	 llevado	 a	 juicio	 político.	 Tan	 apasionadamente	 lo	 prometió,	 que	 con	 sus
candidatos	 locales	de	Puebla	sacó	 tarjeta	 roja,	en	un	símil	 futbolístico,	exigiendo	 la
expulsión	del	«precioso»	del	juego	político.

Poco	a	poco,	el	poder	fáctico	ganaba	territorio.	Priístas	que	habían	hecho	fuertes
declaraciones	en	contra	de	la	inmoralidad	y	corrupción	de	Marín	ahora	hablaban	de
mi	 «exageración	 del	 caso».	 Beatriz	 Paredes,	 una	 política	 de	 carrera	 que	 durante
décadas	circuló	sanamente	entre	los	grupos	feministas,	que	a	capa	y	espada	defendió
los	derechos	de	 las	mujeres	y	en	 foros	de	 todo	 tipo	exigió	defender	 la	violencia	de
género,	llegó	finalmente	al	puesto	que	durante	años	había	soñado:	la	dirigencia	de	su
partido,	el	PRI.	En	cuanto	tomó	el	poder	cerró	filas	con	Emilio	Gamboa,	quien	en	una
de	 las	 llamadas	 telefónicas	 con	 Kamel	 Nacif	 evidenciadas	 en	 los	 medios	 le	 llama
«papá»	a	Nacif	y	le	informa	que	está	a	punto	de	pasar	en	el	Senado	de	la	República	la
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Ley	de	Juegos	del	Hipódromo.	Kamel	lo	regaña,	le	dice	que	no,	que	no	quiere	esa	ley.
Gamboa,	servil	y	afectivo,	le	responde	que	está	bien,	que	la	«echa	pa’	atrás»,	que	si	él
lo	dice	«nomás	no	pasa	la	ley,	papá».	La	misma	Beatriz,	quien	hace	años	sentada	a	mi
lado	en	un	foro	público	dijera	que	la	ética	no	es	negociable,	me	manda	decir	con	una
connotada	feminista	que	ya	deje	en	paz	al	gobernador	Marín,	que	no	es	para	tanto	lo
que	me	hicieron.	Ella	olvidó	a	las	niñas	también.

«Si	a	miles	de	personas	las	torturan	en	este	país,	¿de	qué	se	queja	la	señora?	¿Qué
la	hace	diferente	o	más	importante	para	distraer	a	la	Corte	en	un	caso	individual?»,	se
atrevió	a	decir	Aguirre	Anguiano	en	la	Suprema	Corte	de	Justicia	de	la	Nación.

Luego	de	ocho	meses	desde	que	 salí	de	prisión	mi	caso	 llegaba	a	un	estado	de
normalización,	 de	 trivialización.	 En	 un	 país	 donde	 la	 corrupción	 es	 avalada	 y
perpetuada	 por	 los	 actores	 políticos	 y	 económicos	 en	 general,	 la	 única	 válvula	 de
escape	 social	 es	 la	 indignación	 moral,	 pero	 con	 ella	 no	 se	 abate	 la	 delincuencia
organizada	 ni	 sus	 vínculos	 con	 el	 poder	 político.	 Por	 ello	 la	 estrategia	 de	 los
poderosos	es,	 simplemente,	 reconstruir	 la	 imagen	del	personaje	corrupto	por	medio
de	 un	 gasto	millonario	 en	medios.	Algunos	 de	 estos	medios	 acuerdan	 anteponer	 la
reinvención	del	personaje	corrupto	al	seguimiento	de	la	noticia,	de	tal	manera	que	el
tema	desaparece	paulatinamente	y	la	opinión	pública	olvida	el	caso.	Ésa	era,	es	aún,
la	 táctica	 del	 equipo	 marinista.	 Mientras	 tanto	 yo	 seguía	 entregando	 pruebas	 y
consiguiendo	 testigos	 para	 la	 fiscalía	 de	 periodistas,	 la	 fiscalía	 de	 delitos	 contra
mujeres	y	la	Suprema	Corte	de	Justicia.	Al	mismo	tiempo	rescatando	mis	pruebas	del
caso	Nacif	para	defenderme	en	un	juicio	civil	de	una	de	las	víctimas	manipuladas	por
Succar.	El	argumento	utilizado	por	los	abogados	de	la	 joven	es	idéntico	al	utilizado
por	 la	 defensa	 de	Nacif	 y	 de	 Succar:	 que	 yo	 no	 soy	 periodista,	 por	 tanto	 no	 tenía
derecho	a	publicar	el	libro	Los	demonios	del	edén.
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6.	El	final	de	la	travesía

A	principios	de	2007	parecía	que	la	pesadilla	quedaba	atrás,	ya	que	los	primeros	días
de	enero	gané	el	juicio	al	multimillonario	Kamel	Nacif.	En	marzo	realicé	una	gira	de
dieciséis	días	por	Estados	Unidos,	que	inició	en	Milwaukee	el	día	23,	con	la	entrega
del	 premio	 de	Amnistía	 Internacional	Ginetta	 Sagan,	 entregado	 por	mi	 labor	 en	 la
defensa	de	los	derechos	humanos	de	las	mujeres	y	menores.

Sin	embargo,	aún	faltaría	un	largo	camino	por	recorrer.	La	Suprema	Corte	estaba
en	marcha	y	ya	la	primera	investigación	había	quedado	incompleta	y	bajo	sospecha
de	 un	 intento	 de	 «encubrir»	 al	 gobernador	 Marín.	 La	 segunda	 investigación
constitucional	 estaba	 ahora	 encabezada	 por	 el	 ministro	 Juan	 Silva	 Meza,	 un
respetable	y	ético	abogado,	quien	fuera	juez	de	la	Corte	de	Justicia	Penal	por	muchos
años.	El	3	de	mayo	enfrenté	al	pederasta	de	Cancún	en	un	careo	de	casi	trece	horas,
que	culminó	con	una	nueva	amenaza	de	muerte.	Pese	a	esto,	yo	me	sentía	fortalecida.
En	el	transcurso	de	algunos	meses,	los	demonios	se	habían	revelado	en	su	verdadera
dimensión,	y	yo	 los	había	encarado	con	éxito.	Por	 fin	el	viento	parecía	soplar	a	mi
favor.	 Apenas	 cinco	 días	 después	 de	 ver	 el	 rostro	 de	 Succar,	 cuando	 volvía
tranquilamente	de	Ciudad	Juárez	con	un	grupo	de	periodistas,	sufrimos	un	atentado.

Mi	escolta	esperaba	en	 la	puerta	del	aeropuerto,	 la	PGR	nos	había	enviado	una
camioneta	que	estaba	designada	para	mi	uso	en	la	capital.	Los	periodistas	Alejandro
Páez	 y	 Jorge	 Zepeda	 Patterson,	 así	 como	 el	 director	 general	 de	 la	 revista	Nexos,
Rafael	Pérez	Gay	y	su	esposa,	se	dirigían	a	 la	misma	zona	de	 la	ciudad.	Les	ofrecí
llevarlos	 en	 la	 camioneta.	 A	 punto	 de	 tomar	 velocidad	 entrando	 al	 Viaducto,	 el
vehículo	 coleteó,	 de	 inmediato	 el	 conductor,	 uno	 de	 los	 agentes	 que	 me	 protegía,
frenó	pegando	la	camioneta	a	la	banqueta.	Al	bajar	supusimos	que	una	llanta	estaba
ponchada;	sin	embargo,	la	escena	cambió	por	completo	al	ver	el	rostro	de	la	jefa	de
mi	escolta	palidecer	y	cruzar	miradas	rápidas	con	el	conductor.	En	sus	manos	habían
quedado	 los	 birlos	 o	 tornillos	 de	 la	 llanta.	No	 hizo	 falta	 siquiera	 utilizar	 una	 llave
especial.	Todo	sucedió	muy	rápido,	la	jefa	de	la	escolta	nos	pidió	que	nos	alejáramos
del	vehículo,	teníamos	que	irnos	de	allí,	pedimos	un	par	de	taxis	de	inmediato.	En	la
palma	 de	 la	 mano	 de	 la	 agente	 Nuño	 se	 hallaban	 los	 birlos	 recortados,	 como	 si
hubiesen	 sido	 rasurados	 por	 una	 segueta.	 La	 llanta	 no	 estaba	 bien	 colocada,	 sino
movida	de	su	eje	y	a	punto	de	salir	por	completo	con	todo	y	el	rin.	Tomamos	el	taxi	y
llegamos	 a	 casa	 de	 un	 colega.	 La	 agente	Nuño	me	 pidió	 que	 hasta	 que	 estuvieran
seguros	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 sucedió,	 evitara	 salir	 de	 la	 casa.	 «¿Cree	 que	 es
intencional?»,	 le	pregunté	 todavía	 incrédula.	«Sí,	 licenciada,	puede	ser	un	atentado;
por	 favor,	 no	 salga,	 voy	 a	 reportarlo	 con	 mis	 superiores».	 No	 fue	 sino	 hasta	 ese
momento	que	me	sentí	preocupada	y	mis	amigos	lo	estaban	más	aún.	Decidí	marcar	a
la	 Subprocuraduría	 de	 Delincuencia	 Organizada,	 sin	 resultados.	 Llamé	 entonces	 a
José	 Luis	 Santiago	 Vasconcelos,	 antes	 subprocurador	 del	 área	 y	 un	 conocedor	 del
caso	 Succar-Kamel	 Nacif.	 No	 hice	 sino	 describir	 el	 suceso;	 para	 ese	momento	 yo
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esperaba	 que	 el	 experto	 en	 crimen	 organizado	 me	 dijera	 que	 mi	 escolta	 estaba
exagerando,	que	seguramente	no	era	grave.	Todo	lo	contrario.	Me	dio	instrucciones
de	llamar	a	mis	abogados	e	interponer	la	denuncia	de	inmediato.	Ahora	coludidos	el
gobernador	 Marín	 con	 Nacif	 y	 Succar,	 todos	 tenían	 mucho	 que	 perder	 con	 mi
persistencia	en	llevarlos	a	los	tribunales.	Además,	me	recordó	Santiago	Vasconcelos,
las	amenazas	de	Succar	en	prisión	no	debían	tomarse	a	la	ligera.

Me	 comunicaron	 entonces	 con	 un	 agente	 especial	 de	 la	 AFI,	 experto	 en
entrenamiento	 de	 manejo	 y	 persecuciones.	 Le	 expliqué	 nuevamente	 con	 lujo	 de
detalle	lo	sucedido	y	él	me	respondió	con	una	descripción	sobre	cómo	un	«trabajo»
de	esa	naturaleza	bien	hecho	nos	podía	haber	matado.	La	idea,	dijo	el	experto,	era	que
la	llanta	trasera	del	 lado	del	conductor	saliera	del	eje	por	completo.	Las	camionetas
Suburban	de	ese	año	son	sumamente	inestables,	se	hubiese	volcado	y	seguramente	a
la	velocidad	de	80	o	90	kilómetros	por	hora	el	accidente	hubiera	sido	mortal.	Al	día
siguiente	me	presenté	con	mis	abogados	en	 la	PGR	y	ante	 la	 fiscalía	de	periodistas
interpusimos	la	denuncia	—una	más—	de	homicidio	en	tentativa.

Para	documentar	nuestro	pesimismo,	la	fiscalía	de	periodistas	se	tardó	más	de	tres
meses	en	reaccionar	sobre	el	atentado.	La	noche	de	un	viernes,	llegando	a	mi	casa,	mi
escolta	notó	un	vehículo	apostado	afuera,	con	un	sujeto	al	volante.	Se	acercaron	a	él,
dijo	que	venía	de	la	PGR	para	darme	un	citatorio.	¿Viernes	a	las	diez	de	la	noche	y	la
PGR	entrega	citatorios?,	pensamos.	Recibí	el	documento	y	con	azoro	 leí	que	como
resultado	de	mi	denuncia	por	el	atentado,	la	PGR	me	citaba	al	día	siguiente	—sábado
y	sin	mis	abogados—	para	que	me	presentara	a	someterme	a	un	peritaje	psicológico,
con	 la	 finalidad	 de	 explicar	 el	 atentado	 en	 mi	 contra.	 No	 pidieron	 los	 birlos,	 ni
interrogaron	a	mi	escolta	o	a	los	testigos	presenciales,	ni	tampoco	el	fiscal	pidió	a	la
PGR	 que	 entregara	 la	 camioneta	 de	 inmediato	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 peritaje	 y
verificar	si	el	vehículo	fue	manipulado	o	no.	La	fiscalía	quería	averiguar	si	yo	estaba
en	 mi	 sano	 juicio	 y	 si	 decía	 la	 verdad.	 Indignada,	 llamé	 a	 mis	 abogados.	 No	 me
presenté.	 Hasta	 la	 fecha	 en	 que	 se	 publica	 este	 libro,	 la	 fiscalía	 especial	 no	 ha
revisado	el	 vehículo,	que	hasta	 la	publicación	de	 este	 libro	 sigue	estacionado	en	 la
calle,	a	las	afueras	de	la	PGR,	y	los	birlos	siguen	resguardados.	Mientras	la	diputada
priísta	aliada	de	Marín	declaró	con	sorna	a	los	medios	que	ella	misma	había	limado
los	birlos,	que	ella	había	atentado	contra	mi	vida.	Una	estación	de	radio	poblana	me
entregó	el	casete	con	la	declaración	completa.	Lo	entregué	a	la	fiscalía.	Un	ministerio
público	 le	 comentó	 a	 mi	 abogado	 que	 no	 era	 para	 tanto,	 que	 la	 congresista
simplemente	estaba	haciendo	una	broma.

Sin	embargo,	no	 todo	eran	malas	noticias.	El	21	de	 junio,	una	 semana	antes	de
que	la	Suprema	Corte	presentara	sus	resultados,	un	grupo	de	cineastas,	intelectuales,
artistas	y	activistas	sociales	publicaron	en	los	principales	diarios	de	la	prensa	nacional
un	 desplegado	 titulado	 «Había	 una	 vez	 un	 pederasta».	 Encabezado	 por	 los
multipremiados	 Alfonso	 Cuarón,	 Luis	 Mandoki,	 Guillermo	 del	 Toro	 y	 Alejandro
González	Iñárritu,	el	desplegado	pronto	se	convirtió	en	una	extensión	de	indignación
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moral	y	solidaridad	internacional	que	solicitaba	a	 las	y	 los	ministros	de	la	Suprema
Corte	que	escucharan	la	preocupación	por	el	caso:

Exhortamos	a	ministras	y	ministros	de	 la	Suprema	Corte	 a	devolver	 a	 las	y	 los	 ciudadanos
mexicanos	nuestro	derecho	a	confiar	en	los	tribunales.	Hasta	ahora	las	repercusiones	sufridas	por
las	víctimas	de	Succar	y	la	persecución	en	contra	de	Lydia	Cacho	parecerían	dar	la	razón	a	ocho
de	 cada	 diez	mexicanos,	 que	 consideran	 inútil	 denunciar	 un	 delito	 porque	 las	 instituciones	 del
Estado	no	les	darán	protección.	Si	las	autoridades	poblanas	son	eximidas	de	su	responsabilidad,	si
no	 se	 reconoce	 la	 evidente	 existencia	 de	 redes	 de	 pornografía,	 abuso	 y	 trata	 de	 menores	 en
México,	será	muy	difícil	que	algún	otro	ciudadano	o	ciudadana	se	atreva	a	desafiar	en	un	tribunal
a	hombres	que,	utilizando	el	poder	público,	corrompen	a	la	sociedad	y	fortalecen	la	criminalidad
en	México.

Entre	 las	 y	 los	 firmantes	 estaban	Noam	Chomsky,	Ana	Claudia	Talancón,	Sean
Penn,	 Ashley	 Judd,	 Milos	 Forman,	 Benicio	 del	 Toro,	 Blue	 Demon	 Jr.,	 Ángeles
Mastretta,	 Bridget	 Fonda,	 Carlos	 Reygadas,	 Ana	 de	 la	 Reguera,	 Charlize	 Theron,
Clive	Owen,	Susan	Sarandon,	Woody	Harrelson	y	Salma	Hayek.	Se	reunieron	más	de
tres	mil	firmas	entrelazando	los	nombres	solidarios	de	siempre	con	nuevas	firmas.	El
documento	se	envió	a	la	Corte.	La	solidaridad	comprometida	y	amorosa	de	personas
de	todas	las	creencias	y	tendencias	políticas	nos	hizo	sentir	más	cobijadas	que	nunca.

Finalmente,	los	resultados	de	la	investigación	se	revelaron	el	26	de	junio	de	2007.
Yo	 estuve	 ahí,	 en	 la	 Suprema	Corte,	 cuando	 se	 abrió	 la	 sesión,	 con	mi	 compañero
Jorge	y	mis	abogados	a	un	 lado.	Durante	una	hora	y	media	escuchamos	al	ministro
Silva	 Meza.	 ¡Nadie	 podía	 creerlo!	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 mexicana	 fue
realizada	 cabalmente	 una	 investigación	 de	 derechos	 humanos,	 de	 derechos	 de	 una
mujer,	en	el	máximo	tribunal	de	la	nación,	sin	la	intrusión	de	un	presidente	de	puño
de	hierro.

Cuando	el	ministro	Silva	Meza	expuso	sus	conclusiones	y	la	explicación	de	cómo
él	 y	 su	 equipo	 de	 investigación	 llegaron	 a	 ellas,	 las	 lágrimas	 comenzaron	 a	 brotar
lentamente	de	mis	ojos.	Durante	casi	dos	años	me	abstuve	de	 llorar	 en	público,	no
porque	crea	que	las	lágrimas	rebajan	a	las	personas	o	a	las	mujeres	en	particular,	sino
porque	por	un	 lado	algunos	de	 los	medios	ponen	 tanto	énfasis	en	el	drama,	que	en
cada	entrevista	insistieron	en	que	yo	jugara	el	papel	de	la	víctima	devastada,	pero	no
lo	 era.	 Estaba	 defendiendo	mi	 dignidad	 como	mujer	 y	mi	 trabajo	 como	 periodista.
Además,	para	 entonces	ya	había	 comprendido	que	mi	batalla	 era	 la	de	millones	de
mexicanas	y	mexicanos	que	seguían	paso	a	paso	la	historia,	no	por	ir	como	individua,
sino	para	saber	si	de	verdad,	a	pesar	de	todas	las	evidencias,	el	Estado	mexicano	es
capaz	de	semejante	complicidad.	Por	otro	 lado,	 las	veces	que	yo	decidí	controlar	el
llanto	 frente	 a	 mis	 colegas	 se	 debió	 a	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 sentí	 que	 si
comenzaba	a	llorar	me	ahogaría	en	mi	propia	tristeza	y	ya	no	volvería	a	estar	fuerte
para	 dar	 la	 batalla.	 Para	 permanecer	 valiente,	 ser	 capaz	 de	 entender	 cada	 acto	 de
corrupción	y	responder	a	esta	guerra	como	lo	haría	una	jugadora	de	ajedrez,	necesité
el	temple	y	la	paz	interior	de	mi	mente	que	la	diaria	meditación,	las	convicciones	y	la
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solidaridad	incondicional	me	proporcionaban	cada	día.
Esta	vez,	me	dije,	fue	diferente:	la	Suprema	Corte	de	mi	país	reconocía	todos	los

delitos	cometidos	en	contra	de	las	niñas	y	niños	y,	como	resultado	de	haberles	dado
voz	 en	 un	 libro,	 también	 reconocían	 los	 delitos	 perpetrados	 contra	mí.	 Silva	Meza
dijo:	 «La	 periodista	 Lydia	 Cacho	 se	 quedó	 corta	 con	 su	 libro»,	 refiriéndose	 a	 la
gravedad	 de	 la	 explotación	 infantil	 en	México.	 Por	 un	 instante	 pude	 sentirme	 con
derecho	 a	 dejar	mi	 armadura.	 La	 verdad	 estaba	 allí,	 frente	 a	 la	 nación.	 ¿Qué	más
podíamos	pedir?

Sin	embargo,	una	especie	de	bofetada	heló	mis	lágrimas	cuando	se	escuchó	la	voz
de	Ortiz	Mayagoitia,	 presidente	 de	 la	 Suprema	Corte,	 al	 dar	 voz	 al	 secretario,	 que
leyó	un	documento	 supuestamente	 preparado	por	 el	ministro	 José	 de	 Jesús	Gudiño
Pelayo,	quien,	por	estar	afónico,	no	pudo	darle	lectura.	El	plan	estaba	listo.	Gudiño,
en	 su	 documento,	 llamó	 a	 la	 Suprema	 Corte	 a	 no	 fallar	 en	 el	 caso	 «hasta	 que	 se
decidieran	las	reglas	para	que	tomaran	una	decisión».	Esto	fue	como	si	un	partido	de
fútbol	hubiera	sido	jugado	frente	a	una	multitud,	 los	goles	hubieran	sido	vistos	y	al
final	el	árbitro	hubiera	declarado	que	no	«había	ganador»	hasta	que	ellos	revisaran	las
reglas	bajo	las	cuales	se	definirían	los	goles.	Varios	abogados	constitucionalistas	me
aseguraron	que	si	el	fallo	hubiera	sido	a	favor	del	gobernador,	no	se	hubiesen	pedido
las	reglas	a	posteriori.

El	 ministro	 Silva	Meza	 estaba	 abrumado;	 los	 representantes	 de	 los	 medios	 no
podían	 creerlo	 tampoco.	 Pero	 los	 abogados	 Aguilar	 Zínzer	 y	 Aguinaco,	 dos	 del
equipo	de	siete	hombres	que	defendían	al	gobernador	Marín,	permanecían	estáticos
detrás	 de	 nosotros,	mientras	 uno	 a	 una,	ministros	 y	ministras	 votaron	 y	 acordaron
suspender	la	decisión.

Caminamos	 fuera	 de	 la	 Corte	 y	 los	 abogados	 del	 gobernador,	 extasiados	 y
sonrientes,	declararon	a	los	medios	que	estaban	muy	satisfechos	porque	los	ministros
de	 la	 Suprema	 Corte	 les	 escucharon	 con	 el	 fin	 de	 proteger	 los	 derechos	 del
gobernador	Marín.	Uno	de	ellos	negó	más	tarde	haber	declarado	eso	en	los	medios;
pero,	gracias	a	un	reportero,	su	voz	quedó	grabada	para	la	historia.

Varios	 analistas	 concluyeron	 que	 hubo	 una	 negociación	 política	 entre	 el	 PRI
(partido	de	Marín)	y	el	PAN,	de	cara	a	los	difíciles	acuerdos	sobre	la	reforma	fiscal,
que	el	presidente	necesitaba	por	ser	 tan	conveniente	en	sus	planes	económicos	para
México.

La	verdad	fue	dicha	en	la	Suprema	Corte	ese	día	y	la	indignación	social	se	hizo
evidente	en	los	medios;	sin	embargo,	la	esperanza	volvió	a	asomarse	por	la	ventana	a
finales	de	septiembre	de	2007.

La	metodología	de	la	 investigación	fue	aprobada	por	 la	comisión	especial	 luego
de	habernos	dejado	en	ascuas	treinta	días	más.	Los	resultados	de	la	investigación	del
equipo	 de	 ministros	 y	 abogadas	 de	 Silva	 Meza	 permanecerán	 por	 siempre	 en	 los
libros	de	historia	de	 la	 justicia	mexicana.	A	continuación	 transcribo	algunos	de	 sus
resultados,	tomados	directamente	de	la	lectura	pública	en	su	propia	voz.
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EL	ÚLTIMO	RECURSO:	LA	SUPREMA	CORTE	DE	JUSTICIA	Y	JUAN	SILVA	MEZA

Primera.	Sí	existió	concierto	de	autoridades	de	los	estados	de	Puebla	y	de	Quintana	Roo	para	violar
derechos	 fundamentales	 de	 la	 periodista	 Lydia	 María	 Cacho	 Ribeiro,	 violando	 además	 los
principios	 democráticos	 de	 federalismo	 y	 división	 de	 poderes,	 en	 especial	 el	 principio	 de
independencia	judicial.

Segunda.	 Sí	 existe	 violación	 reiterada	 y	 sistemática	 de	 derechos	 fundamentales	 en	 perjuicio	 de
menores	de	edad.

Tercera.	 Corresponde	 al	Congreso	 de	 la	Unión	 la	 decisión	 definitiva	 sobre	 la	 procedencia	 o	 no	 del
juicio	 político	 que	 corresponde	 instaurar	 a	 un	 alto	 funcionario	 de	 la	 federación,	 como	 lo	 es	 el
gobernador	constitucional	del	estado	de	Puebla,	licenciado	Mario	Plutarco	Marín	Torres.

Cuarta.	Por	lo	que	ve	a	la	responsabilidad	de	las	autoridades	que	participaron	directa	o	indirectamente
en	la	componenda	del	gobernador	con	el	empresario	al	que	auxilió,	tocará	analizar	a	la	legislatura
de	 cada	 entidad	 federativa	 iniciar	 el	 procedimiento	 que	 corresponda	 contra	 el	 magistrado
presidente	del	Tribunal	Superior	de	Justicia	del	estado	de	Puebla,	Guillermo	Pacheco	Pulido,	así
como	en	contra	de	los	procuradores	generales	de	justicia	de	los	estados	de	Puebla	y	de	Quintana
Roo.

Quinta.	Al	 pleno	 del	Tribunal	 Superior	 de	 Justicia	 del	 estado	 de	Puebla,	 sin	 la	 participación	 de	 los
involucrados,	 decidir	 sobre	 la	 conducta	 de	 los	 funcionarios	 judiciales,	 en	 lo	 particular	 la	 juez
quinto	penal	del	estado	de	Puebla,	Rosa	Celia	Pérez	González.

Sexta.	Al	Ministerio	Público	de	los	estados	de	Puebla	y	de	Quintana	Roo	el	ejercicio	de	las	acciones
penales	 que	 correspondan	 por	 la	 corrupción	 de	 autoridades	 y	 por	 los	 delitos	 contra	 la
administración	de	justicia.

Séptima.	 Corresponderá	 a	 todas	 las	 instituciones	 dependientes	 de	 la	 Procuraduría	 General	 de	 la
República,	al	igual	que	la	de	los	estados,	así	como	las	encargadas	de	la	defensa	de	los	menores,
investigar,	 combatir	 y	 perseguir	 con	 toda	 la	 fuerza	 e	 ingenio	 del	 Estado	 cualquier	 acto	 de
pederastía,	explotación	y	pornografía	infantil.	Para	ese	efecto	y	dado	que	se	trata	de	un	sector	que
por	su	incapacidad	está	imposibilitado	de	comprender	el	daño	o	de	participar	en	su	solución,	se
sugiere	 informar	 periódica	 y	 públicamente	 los	 resultados	 de	 las	 investigaciones,	 justificándose
únicamente	 la	 secrecía	 o	 confidencialidad	 de	 la	 víctima	 y	 la	 del	 agresor	 cuando,	 por	 razón	 de
grado	o	forma	de	participación,	pueda	conocerse	la	de	la	víctima.

Octava.	Se	sugiere	que	 los	 tribunales	 jurisdiccionales,	dentro	de	 los	procedimientos	que	 tiendan	a	 la
obtención	 de	 elementos	 de	 convicción,	 privilegien	 la	 atención	 a	 los	 derechos	 de	 la	 víctima,
procurando	 la	participación	con	pleno	derecho	de	 los	ascendientes,	 los	asesores	profesionales	y
los	representantes	jurídicos.

Para	llegar	al	resultado	final,	se	investigó	a	los	servidores	públicos	del	gobierno
marinista,	 por	 órdenes	 judiciales	 se	 intervinieron	 21	 teléfonos	 de:	 el	 gobernador
Mario	 Marín,	 Kamel	 Nacif,	 Margarita	 Santos	 (esposa	 de	 Marín),	 Irma	 Benavides
(exesposa	de	Nacif),	 la	juez	Rosa	Celia	Pérez,	y	el	presidente	del	Tribunal	Superior
de	Justicia	de	Puebla,	Guillermo	Pacheco	Pulido,	entre	otros;	también	los	de	diversos
secretarios	y	personajes	a	 las	órdenes	de	Marín.	En	el	documento	de	1205	páginas,
extraordinariamente	 analizado	 en	 el	 número	 87	 de	 la	 revista	 política	 eme-equis,	 la
comisión	 desentrañó	 paso	 a	 paso	 las	 mentiras	 y	 acciones	 para	 la	 conspiración
delictuosa	en	mi	contra.

Concluye	el	ministro	Silva	Meza:
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Los	trabajos	de	la	Comisión	Investigadora	revelaron	que	la	denuncia	de	la	periodista	[Lydia
Cacho]	sólo	es	un	pequeño	esbozo	de	la	grave	situación	en	la	que	se	encuentra	un	gran	número	de
menores,	pues	la	comprobación	del	abuso	sexual	del	que	fueron	víctimas	algunas	de	las	personas
que	 refiere	 la	 periodista	 motivó	 a	 la	 Comisión	 Investigadora	 a	 verificar,	 con	 los	 medios	 a	 su
alcance,	las	diversas	violaciones	que	pudiera	estar	resintiendo	un	sector	de	la	población.	Para	ese
efecto,	 […]	 la	 Comisión	 Investigadora	 solicitó	 información	 a	 diversas	 instituciones	 públicas	 y
privadas,	de	manera	fundamental	a	las	instituciones	de	procuración	y	administración	de	justicia,
por	ser	la	mejor	fuente	de	información	al	alcance	de	la	Suprema	Corte	de	Justicia.

La	titular	de	la	Fiscalía	Especializada	para	la	Detección	de	los	Delitos	que	Atentan	contra	la
Libertad	Sexual	y	su	normal	desarrollo	y	contra	la	moral	pública	de	la	Procuraduría	General	dé
Justicia	del	Estado	de	Quintana	Roo,	Cancún,	reportó	la	cantidad	de	1595	averiguaciones	previas
iniciadas	 respecto	 de	 delitos	 sexuales	 cometidos	 en	 agravios	 de	 menores.	 El	 delegado	 de	 la
Procuraduría	de	la	Defensa	del	Menor	y	la	Familia	proporcionó	dieciséis	expedientes	de	menores
que	se	encuentran	bajo	el	resguardo	y	en	situación	de	riesgo,	quince	de	ellas	por	abuso	sexual	y
por	la	explotación	sexual	comercial	infantil.

Este	expediente	fue	entregado	a	la	Subcomisión	de	Análisis	Previo	del	Congreso
de	la	Unión.	El	documento	fue	revisado	cuidadosamente	y	se	hallaron	elementos	para
solicitar	el	desafuero	de	Mario	Marín.	A	pesar	de	ello,	diputados	del	PRI	y	del	PAN
se	 rehúsan	 a	 votar	 en	 contra	 del	 «góber	 precioso»,	 entre	 ellos	 Diódoro	 Carrasco,
exmilitante	del	PRI	y	ahora	perteneciente	al	PAN,	partido	del	presidente	Calderón.

Algunos	de	los	más	poderosos	políticos	mexicanos,	entre	ellos	el	presidente	de	la
comisión	de	Hacienda,	presupuesto	y	cuenta	pública	Jorge	Estefan	Chidiac	Charbel,
han	 defendido	 a	 capa	 y	 espada	 al	 gobernador.	Chidiac	 fue	 secretario	 de	Desarrollo
Social	 en	Puebla	y	 es	muy	cercano	 al	 «góber	precioso».	Otros	han	 tomado	partido
dependiendo	de	la	utilidad	del	caso	Lydia	Cacho	para	atacar	a	sus	enemigos	políticos.
Lo	 cierto	 es	 que	 a	 pesar	 de	 que	 la	 Suprema	Corte	 ha	 elaborado	 una	 investigación
impecable,	que	pasó	ya	por	una	reglamentación,	a	posteriori,	e	incluso	dio	un	tiempo
extra	para	que	los	siete	abogados	del	gobernador	aportaran	pruebas,	el	Congreso	de	la
Unión	sigue	sin	comprender	que	cada	uno	de	 los	personajes	que	vota	y	defiende	al
gobernador	está,	desde	el	poder	público,	perpetuando	la	corrupción,	e	indirectamente
protegen	a	las	redes	de	pederastas.	Los	legisladores	se	exhiben	sin	decoro,	como	si	la
ética	pública	no	fuese	parte	de	su	mandato.

El	16	de	octubre	del	2007,	el	senador	de	izquierda	Pablo	Gómez,	quien	presentara
originalmente,	 entre	 otros,	 la	 solicitud	 de	 juicio	 político,	 se	 presentó	 con	 el	 Frente
Cívico	 Poblano	 en	 conferencia	 de	 prensa.	 Explicó	 que	 no	 comprende	 qué	 está
sucediendo	 en	 el	 PAN,	 pues	 «ahora	 si	 el	 diputado	 del	 PAN	 Diódoro	 Carrasco
Altamirano	no	convoca,	 en	 su	carácter	de	presidente,	 a	 la	Subcomisión	de	Examen
Previo	para	reunirse,	no	podrá	avanzar	el	juicio	político	en	contra	del	gobernador	de
Puebla,	Mario	Marín	Torres».	Carrasco	perteneció	al	PRI	hasta	hace	poco	tiempo	que
el	partido	de	derecha	le	ofreció	espacios	mejores	para	ejercer	el	poder.	Pasarán	unos
meses	 hasta	 conocer	 el	 desenlace	 final	 del	 asunto;	 mientras	 esto	 sucede,	 hemos
logrado	hacer	una	 radiografía	del	 sistema	de	 justicia	penal	y	de	 los	alcances	de	 los
pactos	insondables	del	poder	público	corrupto	sobre	la	o	el	ciudadano	común.

Las	 lecciones	 han	 sido	 incontables.	Nunca	 como	 ahora	 he	 tenido	 tanta	 claridad
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sobre	por	qué	México	no	se	transforma	—ni	se	transformará	fácilmente—	en	un	país
con	Estado	de	Derecho.
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7.	Una	historia	interminable

La	tarde	del	atentado	contra	la	camioneta	en	la	que	viajaba	llegué	a	las	oficinas	del
ministro	 Juan	 Silva	 Meza.	 Había	 pedido	 la	 cita	 tiempo	 atrás,	 y	 como	 a	 mis
contendientes,	me	tocaba	visitar	al	ministro.	Subí	por	el	elevador	y	en	la	recepción	un
hombre	 amable	 me	 condujo	 a	 la	 sala	 de	 espera.	 En	 las	 puertas	 que	 me	 rodeaban
estaban	inscritos	los	nombres	de	las	ministras	y	ministros.	No	pude	evitar	imaginarles
adentro	 de	 sus	 oficinas,	 revisando	documentos	 y	 tomando	decisiones,	 debatiéndose
entre	 asumir	 una	 postura	 jurídica	 teñida	 de	 política	 o	 una	 postura	 política
argumentada	 jurídicamente.	 ¿Y	 las	 presiones?,	 me	 pregunté	 en	 silencio.	 Ya	 el
ministro	Mariano	Azuela	había	personificado	una	descarada	defensa	del	gobernador
cuando	Silva	Meza	leyó	en	el	pleno	de	la	Corte	el	dictamen	que	hacía	responsable	a
Marín	de	colusión	delictuosa.	En	esa	primera	investigación	de	la	Corte	lo	eximieron
porque	los	investigadores	decidieron	que	el	«señor	gobernador»	tenía	una	investidura
y	 no	 podía	 ni	 debía	 ser	 investigado	 a	 fondo.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 guió	 esa	 primera
comisión?	¿El	miedo	ancestral	 a	confrontar	a	gobernadores	que	por	más	de	 setenta
años	 han	 sido	 intocables?	 ¿Sería	 una	 nueva	 forma	 de	 colusión	 entre	 servidores
públicos?	¿Acaso	hubo	compra	de	voluntades?	Recordé	el	caso	en	que	un	ministro	de
la	Corte	fue	encarcelado,	acusado	por	quien	ahora	es	mi	abogado,	Xavier	Olea,	por
aceptar	 dinero	 para	 dejar	 libre	 a	 un	 asesino	 violador	 de	 una	 pequeña	 niña	 en
Acapulco.	¿Por	qué	esta	vez	había	de	ser	diferente?	Me	hallé	sin	respuesta.

Me	descubrí	sentada	hacia	delante,	con	 los	codos	sobre	 las	rodillas	y	 las	manos
empalmadas	como	quien	se	prepara	para	elevar	una	oración.	Una	verdad	abrumadora
cayó	 sobre	 mí:	 éste	 no	 es	 el	 final	 de	 la	 batalla.	 Aunque	 es	 la	 última	 de	 las
instituciones	 del	 Estado	 mexicano	 a	 la	 que	 puedo	 apelar	 para	 defenderme,	 los
demonios,	allá	afuera,	no	se	darán	por	vencidos	para	ultimar	mi	vida;	el	episodio	de
ese	mismo	día	era	un	 recordatorio.	¿Pasaré	veinte	años	secuestrada	por	una	escolta
para	 evitar	 que	 me	 asesinen?	 Eventualmente,	 agotada	 por	 las	 amenazas,	 ¿me
convertiré	en	una	emigrante	más	expulsada	de	México	por	la	violencia?	Y	mi	vida,	la
vida	y	el	sufrimiento	de	las	niñas	y	niños	abusados	y	desaparecidos	por	esta	red	de
tratantes	 de	 menores,	 ¿serán	 sólo	 una	 anécdota	 más	 entre	 los	 millones	 de	 casos
devorados	por	la	corrupción?	Un	volcán	de	tristeza	invadió	mi	cuerpo,	el	llanto	subió
irrefrenable	por	mi	garganta	y	cerré	los	ojos	en	un	intento	inútil	por	detenerlo.	Ésta	es
una	sensación	cotidiana	para	millones	de	mexicanos.	Nunca	como	ahora	estuve	 tan
consciente	de	la	orfandad	de	la	patria;	no	hay	patria,	no	hay	matria	que	nos	proteja,
hay	un	vacío	y	para	no	admitirlo,	por	miedo	a	caer	en	el	abismo,	millones,	al	sentirse
indefensos,	se	someten	a	los	designios	del	poder,	se	suman	a	la	corrupción,	silencian
la	verdad.	Una	voz	masculina	 interrumpió	mi	pensamiento.	 «Puede	pasar»,	 dijo	un
joven	amablemente.	Respiré	profundo,	entré	al	baño	a	secar	mis	lágrimas	y	a	rescatar
la	compostura.	Otra	vez	 la	Lydia	pública,	 la	que	persiste	y	no	 se	quiebra	 tenía	que
entrar	 en	 acción;	mientras	 la	Lydia	 interior	 se	 hallaba	 agotada	 como	para	 seguir	 el
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juego,	¿la	farsa?,	de	la	mano	del	Estado	mexicano.
Sentado	en	su	escritorio,	el	ministro	Juan	Silva	me	recibió	afectuoso	y	educado,

como	hace	con	toda	la	gente.	En	un	tono	amable	y	profesional	hizo	un	recuento	del
estado	 de	 las	 cosas,	 y	 me	 explicó	 que	 el	 gobernador	 Marín	 tendría	 acceso	 al
expediente	 completo	 para	 que	 su	 defensa	 argumentara.	 «Pero	 esto	 no	 es	 un	 juicio
penal	—protesté	 ingenuamente—.	¿Que	no	 se	 trata	de	una	 investigación	 en	 la	 cual
todas	y	todos	tenemos	que	dar	nuestras	pruebas,	nuestros	testimonios,	y	la	Suprema
Corte	valorar	los	hechos	concretos	y	los	indicios?».	Silva	me	explicó	que,	dados	los
resultados,	 el	 pleno	 de	 la	 Corte	 había	 decidido	 que	 se	 le	 diera	 una	 segunda
oportunidad	al	gobernador.	¿Y	si	el	resultado	hubiese	sido	al	revés,	a	mí,	la	ciudadana
sin	 poder	 político,	me	 habrían	 dado	 una	 segunda	 oportunidad?	 El	ministro	 guardó
silencio	antes	de	explicarme	que	pasarán	algunos	meses	para	que	la	Suprema	Corte
vote	en	el	pleno.	Una	sensación	conocida	subió	por	mi	espina	dorsal.	La	imagen	del
viaje	en	la	carretera	con	los	judiciales	relampagueó	en	mi	mente:	los	momentos	en	los
que	 me	 sentí	 agradecida	 con	 mis	 captores	 porque	 no	 cumplían	 sus	 amenazas	 de
ultimar	mi	vida,	la	incesante	corriente	eléctrica	de	adrenalina	cuando	alimentaban	mi
esperanza	al	permitirme	hablar	por	teléfono	y,	acto	seguido,	arrebatármelo	mientras	la
voz	de	mis	 familiares	preguntaba:	«¿Quién	es…	bueno…	bueno?».	No	puedo	más,
pensé,	y	mientras	nos	mirábamos	a	los	ojos,	mis	pupilas	comenzaron	a	flotar	en	la	sal
de	 la	desesperanza,	por	mi	rostro	cayeron	sin	decoro	 las	gotas	de	 la	despedida.	Las
palabras	 se	 desvanecieron,	 quedé	 sin	 argumentos.	 Todo	 estaba	 dicho.	 Saqué	 un
pañuelo	desechable	de	mi	bolsa	y,	poco	a	poco,	fui	calmándome.

El	 ministro,	 conmovido,	 fue	 profundamente	 respetuoso.	 No	 me	 pidió	 que	 no
llorase,	 por	 el	 contrario,	 me	 narró	 cómo	 él	 mismo	 había	 sido	 amenazado	 cuando
seguía	 un	 caso	 como	 juez	 penal,	 en	 el	 que	 estaba	 involucrado	 un	 hombre	 de	 gran
poder	policiaco	y	político.	«No	pensaba	en	mí,	sino	en	mi	hijo.	Si	me	quisieran	hacer
daño,	podrían	hacerle	algo	a	él.	Pero	seguí	adelante	porque	la	congruencia	es	el	único
camino	 para	 sostener	 la	 ética,	 para	 acceder	 a	 la	 justicia».	 Le	 observé	 absorta:	 su
cabellera	 blanca,	 el	 rostro	 redondo,	 y	 bajo	 sus	 lentes	 una	mirada	 transparente.	 Sus
manos	carnosas	extendiéndose	al	aire	mientras	habla.	«En	algún	lugar	—dijo	con	un
tono	casi	 travieso—	leí	que	no	se	vale	rendirse	porque	las	niñas	abusadas	necesitan
ser	protegidas».	El	hombre	me	estaba	citando.

Sonreí.	A	mi	mente	llegó	la	imagen	de	los	ojos	luminosos	de	dos	niñas	abusadas
que,	 mientras	 esperaban	 a	 la	 psicóloga,	 coloreaban	 cuadernos	 en	 mi	 oficina,
compartiendo	alegres	sus	dibujos,	rescatando	con	su	sabiduría	infantil	su	derecho	a	la
felicidad.

Me	levanté	para	despedirme.	El	ministro	me	explicó	que	la	Cámara	de	Diputados
y	Senadores	ya	le	habían	pedido	el	expediente	para	estudiar	la	posibilidad	del	juicio
político.	«Esperemos	que	se	haga	 justicia,	pero	no	se	 rinda,	que	el	país	 tampoco	se
rinde».

Mientras	subía	a	la	camioneta,	con	mi	escolta	más	alerta	que	nunca,	pensé	que	la
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indignación	moral	que	a	lo	largo	del	país	se	reveló	con	mi	caso	no	es	suficiente	para
entrar	 por	 las	 fisuras	 de	 la	 corrupción	 institucional	 de	 México.	 Se	 precisan	 seres
humanos	 dispuestos	 a	 transformar	 las	 instituciones	 desde	 dentro	 del	 sistema.	 Pero
¿quiénes,	 cuántas	 personas	 están	 dispuestas	 a	 no	 ceder?	 ¿Cuántas	 dejarán	 de	 decir
diariamente	 que	 así	 es	 México,	 que	 no	 tiene	 remedio	 y	 que	 por	 eso	 «roban	 un
poquito»?

¿De	qué	tamaño	es	el	monstruo	institucional?	¿Cómo	entender	a	ese	cancerbero
que,	 como	 en	 la	 mitología	 griega,	 es	 un	 monstruo	 de	 más	 de	 cincuenta	 cabezas,
encargado	de	no	permitir	la	salida	de	las	almas	llevadas	al	infierno	de	la	impunidad?
Las	 cabezas	 del	 cancerbero	 son	 muchas	 y	 mirarlas	 con	 detenimiento	 nos	 permite
comprender	a	México.	Una	de	esas	cabezas	es	la	efigie	de	buena	parte	de	la	sociedad
que,	 cada	 vez	 que	 puede,	 se	 corrompe	 y	 busca	 caminos	 fáciles,	 alimentando	 la
corrupción	generalizada.	Es	el	policía	que	pide	mordida	y	el	conductor	que	la	da,	el
que	 copia	 una	película	 pirata	 y	 el	 que	 la	 compra.	Se	 necesitan	dos	 para	 este	 tango
nacional.

«Mario	Marín	es	el	gobernador	que	más	dinero	le	ha	costado	a	la	sociedad	poblana,
184	 millones	 para	 ser	 precisos»,	 declaró	 el	 diputado	 federal	 Francisco	 Fraile	 al
referirse	a	los	recursos	públicos	que	«el	góber	precioso»	gastó	por	medio	del	área	de
Comunicación	Social	de	su	gobierno,	desde	el	14	de	febrero	de	2006,	día	en	que	se
hicieron	públicas	 las	 llamadas	entre	el	mandatario	y	Kamel	Nacif.	Esos	recursos	se
utilizaron	 para	 limpiar	 su	 imagen	 pública,	 nada	 más.	 Pero	 ¿será	 el	 dinero	 lo	 que
compra	 la	 impunidad	a	Marín?	Yo	no	 lo	creo.	Para	comprender	por	qué	cuando	en
Estados	 Unidos,	 en	 España	 o	 en	 Francia,	 un	 congresista	 o	 incluso	 un	 gobernador,
expuesto	a	un	escándalo	público,	renuncia	presionado	por	sus	compañeros	de	partido,
mientras	 en	 México	 es	 protegido	 como	 una	 víctima	 aplastada	 por	 una	 verdad
incómoda,	necesitamos	entender	los	mecanismos	políticos	y	sociales	de	la	corrupción
mexicana.

Una	actual	diputada	priísta	me	detuvo	en	el	aeropuerto.	Como	quien	huye	de	 la
KGB,	me	llevó	a	una	esquina	y	en	voz	baja	me	dijo	que	su	admiración	por	mi	causa
la	llevaba	a	decirme	que	su	partido	no	estaba	dispuesto	a	votar	por	el	juicio	político
contra	 Marín	 —aunque	 ella	 sí	 lo	 hará—.	 Sería	 tanto	 como	 abrir	 las	 puertas	 a	 la
posibilidad	de	que	ellos,	que	también	tienen	fuero,	sean	eventualmente	juzgados	por
sus	actos	de	corrupción.	«En	Marín	se	ven	ellos	reflejados;	las	alianzas	corporativas
son	 alianzas	morales,	 o	 inmorales.	 Ellos	 avalan	 el	 sistema	 corrupto,	 y	 han	 logrado
permear	 en	 el	 Congreso	 la	 versión	 de	 que	 tú	 has	 exagerado,	 que	 así	 somos	 las
mujeres	de	chillonas.	Te	has	convertido	en	una	amenaza,	 en	un	aviso	del	potencial
que	millones	 de	mujeres	 tenemos	 para	 revelar	 quiénes	 son	 ellos;	 además,	Gamboa
nos	 dijo	 que	 no	 eres	 periodista».	 Se	 despidió	 pidiéndome	 que	 no	 me	 diera	 por
vencida.	 Esa	 que	 se	 esconde	 en	 una	 esquina	 para	 decir	 la	 verdad	 muestra	 la
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perspectiva	humana	de	las	pequeñas	solidaridades	de	quienes	pertenecen	al	sistema.
La	otra,	 la	perspectiva	política	que	mantiene	el	statu	quo,	es	más	simple	de	asir:	el
presidencialismo	histórico,	el	poder	de	 los	gobernadores,	el	modelo	económico	y	el
sistema	de	justicia	penal	inoperante,	son	los	pilares	que	lo	sostienen.

En	el	pasado,	 el	 control	de	 los	gobernadores	 se	 ejercía	 a	 través	de	mecanismos
metaconstitucionales,	gracias	 al	presidencialismo.	Durante	más	de	 seis	décadas,	 los
mandatarios	 mexicanos	 ejercieron	 reiteradamente	 su	 poder	 para	 resolver	 crisis	 y
eliminar	 grupos	 rivales.	 Ernesto	Zedillo	 fue	 el	 primer	 presidente	 que	 fracasó	 en	 el
intento	de	«retirar»	a	un	gobernador	incómodo	(es	el	caso	de	Roberto	Madrazo,	quien
en	 1995	 fue	 acusado	 de	 fraude	 electoral	 en	Tabasco).	Antes	 que	 él,	 la	matanza	 de
Aguas	Blancas,	 que	 llegó	 a	 la	Suprema	Corte	 y	 fue	 expuesta	 en	 su	 real	 dimensión
gracias	al	trabajo	periodístico	de	Ricardo	Rocha,	se	resolvió,	no	porque	fuera	justo	y
demostrado,	 sino	 por	 las	 órdenes	 del	 presidente	 al	 gobernador,	 que	 ordenó	 la
masacre.	 La	 historia	 lo	 demuestra:	 Echeverría	 destituyó	 a	 Armando	 Biebrich,
gobernador	 de	 Sonora,	 con	 un	 telefonema.	 Y	 cuando	 Ramón	 Corral	 ganó	 una
elección	dudosa	en	Guanajuato,	Salinas	lo	removió	cuando	era	gobernador	electo	(así
comenzó	la	carrera	de	Vicente	Fox,	quien	después	llegó	al	gobierno	de	ese	estado).	A
raíz	de	la	indignación	moral	por	las	explosiones	del	22	de	abril	del	92	en	Guadalajara
—gracias	 al	 trabajo	 de	 periodistas	 del	 diario	 Siglo	 21—,	 Salinas	 forzó	 a	 Cossio
Vidaurri	a	renunciar.

Pero	luego,	en	2002,	llegó	Vicente	Fox,	un	panista	sin	nociones	para	gobernar,	él
fue	el	parteaguas	—circunstancial,	que	no	estratégico—	para	romper	la	estructura	del
presidencialismo	dictatorial	y	 todopoderoso.	Los	presidentes	no	tomaban	decisiones
necesariamente	éticas	sino	tácticas,	buscaban	mantener	al	PRI	en	el	poder	y	contener
las	rebeliones	posibles	provocadas	por	la	indignación	moral	de	la	sociedad	mexicana
sumida	en	la	impunidad,	la	pobreza	y	la	violencia	creciente.	Mientras	eso	sucedía,	la
televisión	mantenía	entretenida	a	la	opinión	pública	con	telenovelas	y	fútbol.

Pero	el	presidencialismo	no	solamente	operaba	sobre	los	gobernadores.	También
sobre	los	dueños	del	dinero	y	los	medios.	Cuando	Bailleres,	uno	de	los	cinco	hombres
más	ricos	de	México,	murió,	su	heredero	fue	citado	por	el	presidente	Gustavo	Díaz
Ordaz,	 quien	 le	 preguntó	 qué	 iba	 a	 hacer	 con	 su	 fortuna.	 Luego	 le	 dio	 un	 par	 de
«buenas	ideas».	El	famoso	Tigre	Azcárraga,	fundador	de	la	televisora	más	poderosa
de	México,	 dijo	 orgullosamente:	 «Yo	 soy	 un	 soldado	 del	 PRI».	 Así	 se	 sostuvo	 el
maridaje	 entre	 los	 monopolios	 mediáticos	 y	 el	 monopolio	 político,	 se	 hizo	 lo
necesario	 para	 contar	 las	 historias	 que	 convenían	 al	 sistema,	 para	 crear	 ante	 la
opinión	 pública	 un	México	 convenientemente	 falso,	 tranquilo	 y	 bajo	 control.	 Todo
bajo	control	entre	Los	ricos	también	lloran	y	Cuna	de	lobos.

Los	 dueños	 del	 monopolio	 político	 y	 del	 empresarial	 crecieron	 hombro	 con
hombro,	como	en	una	«buena»	familia,	 los	secretos	y	 los	convenios	alimentaban	 la
cercanía	 y	 el	 vínculo	 de	 complicidad.	 Los	 grandes	 empresarios	 no	 necesariamente
hicieron	sus	fortunas	con	actos	delictivos,	pero	sí	por	la	cercanía	al	poder	político	y

www.lectulandia.com	-	Página	118



las	facilidades	que	éste	les	ha	brindado.	En	algunos	casos,	como	el	de	Quintana	Roo
(Cancún	 y	 la	 Riviera	 Maya),	 una	 parte	 de	 la	 inversión	 empresarial	 mexicana	 y
extranjera	 cuya	 finalidad	 ha	 sido	 blanquear	 dinero,	 se	 sostiene	 con	 altos	 grados	 de
corrupción	 estructural,	 y	 en	 algunos	 casos,	 con	 vínculos	 concretos	 con	 el	 crimen
organizado.

En	la	actualidad,	las	veinte	familias	más	acaudaladas	del	país	no	sólo	concentran
una	proporción	muy	superior	al	10	por	ciento	del	PIB,	y	más	de	 la	mitad	del	valor
accionario	de	la	Bolsa	mexicana,	sino	que	además	tienen	una	fuerte	injerencia	en	las
decisiones	 políticas	—mucho	 más	 que	 en	 la	 era	 presidencialista—.	 Ahora	 pueden
comprar	políticos	a	modo,	de	tal	forma	que	hombres	como	Jorge	Mendoza,	director
de	TV	Azteca,	se	lanza	como	congresista	para	defender	los	intereses	de	su	empresa	y
del	 PRI.	 Sus	 noticieros	 reflejan	 los	 tratos,	 convenios	 y	 tendencias	 políticas	 de	 su
partido.	Nuevos	tiempos,	nuevas	estrategias,	mismos	resultados.

Gran	cantidad	de	especialistas	coinciden	en	que	Vicente	Fox	encabezó	el	último
gobierno	priísta	aunque	con	una	presidencia	de	otro	partido.	La	estructura	financiera
y	 hacendaria,	 y	 la	 conducción	 de	 los	 cuerpos	 de	 seguridad	 pública,	 estaban
conformadas	 por	 personajes	 del	 PRI,	 conocedores	 del	 sistema	 y	 afines	 a	 los
mecanismos	que	sostenían	el	modelo	económico,	político	y	judicial.

Felipe	 Calderón	 intentó	 mantener	 al	 PRI	 en	 la	 oposición,	 pero	 su	 presidencia
desmantelada	 le	 ha	 obligado	 a	 entregarse	 en	 brazos	 de	 los	 viejos	 operadores,	 a
cambio	 de	 estabilidad	 y	 control.	 Sus	 facturas	 políticas	 con	 el	 empresariado	 y	 su
visión	del	mundo	lo	convierten	en	estrecho	aliado	del	gran	capital.

No	hubo	procesos	de	democratización	del	sistema,	no	hubo	transformación	social
paulatina	 en	 la	 que	 gobierno	 y	 sociedad	 rompieran	 el	 viejo	molde.	 El	 pastel	 sigue
siendo	 idéntico,	 horneado	 en	 el	 mismo	 molde,	 circular,	 y	 en	 el	 mismo	 horno:
elecciones	opacas.	El	betún	es	diferente,	ahora	es	azul,	y	el	muñequito	en	la	cumbre
es	 un	 hombre	 llamado	 Felipe	 que	 va	 inventando	 día	 a	 día	 su	 propia	 noción	 de
presidencialismo.	Pero	ahora	que	el	PRI	es	oposición,	las	negociaciones	evidencian	y
exponen	a	la	opinión	pública,	mejor	que	nunca,	el	poder	de	los	feudos	estatales.	En
un	país	de	104	millones	de	habitantes	y	32	estados,	cada	gobernador	actúa	como	lo
hicieran	los	presidentes	priístas,	reproduciendo	el	modelo.	Marín	en	Puebla	y	Ulises
Ruiz	 en	Oaxaca	 son	 una	muestra	 fiel	 de	 que	 la	 federación	 carece	 de	 instrumentos
ágiles	para	destituir	a	un	gobernador	«incómodo».	El	caso	pasa	necesariamente	por	el
Congreso	 de	 la	 Unión	 y	 por	 cada	 legislatura	 estatal.	 Incluso	 habiendo	 argumentos
legales	poderosos,	como	en	los	casos	de	Ateneo,	de	Oaxaca	y	del	mío,	entre	muchos
otros,	siempre	estarán	condicionados	por	una	negociación	con	los	partidos;	los	juicios
políticos	 no	 surgen	 entonces	 de	 un	 debate	 ético.	 Y	 desde	 luego,	 no	 saldrán	 de	 las
propias	 regiones,	 porque	 los	 gobernadores	 como	 Marín	 tienen	 secuestrados	 a	 los
congresos	 locales,	 con	 diputadas	 y	 diputados	 que	 el	 ejecutivo	 mismo	 coloca	 para
gozar	de	un	«reinado»	impune.

Son	incontables	los	instrumentos	que	poseen	los	mandatarios	frente	a	sus	propias
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legislaturas	 y	 a	 sus	 poderes	 judiciales,	 aún	 sin	 una	mayoría	 clara.	Basta	 con	ver	 el
«perdón»	 jurídico	 que	 recibió	 Arturo	 Montiel	 o	 la	 estrategia	 de	 medios	 y	 las
relaciones	públicas	de	Peña	Nieto,	gobernador	del	estado	de	México,	convertido	en
protagonista	nacional	gracias	a	 las	partidas	 ingentes	dedicadas	a	promoverlo.	O	 los
millones	que	Marín	ha	pagado	para	promocionar	las	casi	diez	veces	que	se	ha	reunido
con	Felipe	Calderón,	para	enviar	el	mensaje	de	que	ha	sido	perdonado	por	quien	en
campaña	pidió	—y	ofreció—	su	cabeza	«por	las	niñas	y	los	niños	de	México».

Nunca	 como	 ahora	 los	 gobernadores	 han	 sido	 actores	 tan	 autónomos,	 y	 en	 esa
medida	protagonistas	políticos	con	poder	propio.	Mario	Marín	lo	es.	Aunque	él	haya
perdido	credibilidad	pública,	como	gobernador	cuenta	con	la	incondicionalidad	de	su
congreso,	 con	 la	 posibilidad	 de	 pagar	 millones	 de	 pesos	 en	 publicidad	 y	 con	 la
herramienta	 más	 poderosa:	 un	 empresariado	 dispuesto	 a	 utilizar	 su	 debilidad	 para
arrancarle	acuerdos	que	faciliten	el	enriquecimiento	de	unos	cuantos	a	cambio	de	no
ejercer	 presión	 política.	 Entre	 ellos	 está	 el	 vicepresidente	 de	 la	 Confederación
Patronal	Mexicana	(Coparmex),	Rogelio	Sierra	Michelena,	quien,	sin	decoro,	confesó
a	Alvaro	Delgado,	periodista	de	 la	revista	Proceso,	y	a	Quinta	Columna	de	Puebla,
que	 sí	 les	 ha	 sido	 útil	 el	 caso	 Cacho-Marín	 para	 facilitar	 negociaciones	 con	 el
gobierno	poblano.	Sierra	Michelena	—contratista	del	gobierno	poblano—	fue	un	gran
crítico	 de	Marín;	 sin	 embargo,	 ahora	 dice	 que	 lo	 ha	 perdonado	 porque	 «se	 perfila
como	 el	 mejor	 gobernador	 en	 la	 historia	 de	 Puebla,	 ya	 que	 muestra	 un	 gran
arrepentimiento	[por	el	caso	Cacho]».	Unos	cuantos	empresarios	de	la	confederación
se	mantienen	en	sus	principios	éticos	y	esperan	que	se	acate	la	resolución	de	la	Corte
pero,	por	desgracia,	son	agujas	en	un	pajar.

Nada	ilustra	mejor	la	impotencia	de	la	federación	frente	al	poder	casi	monopólico
de	un	gobernador	en	su	región,	que	el	caso	de	Oaxaca	y	Ulises	Ruiz.	A	pesar	de	todas
las	 agravantes	 visibles,	 los	 intentos	 del	 gobierno	 federal	 por	 deshacerse	 del
mandatario	 se	 estrellaron	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 impedimentos	 legales	 y	 la	 propia
lógica	de	su	autonomía.	Los	contrapesos	de	un	gobernador	son,	en	 teoría,	 los	otros
poderes	 locales:	el	Congreso	Estatal	y	el	Poder	 Judicial	de	 la	entidad.	Pero	sólo	en
teoría.	En	el	 caso	de	Puebla,	 la	 investigación	de	 la	Suprema	Corte	nos	permite	ver
con	 claridad	 el	 mapa	 de	 la	 colusión	 de	 servidores	 públicos	 que,	 desde	 Guillermo
Pacheco	 Pulido,	 el	 presidente	 de	 Tribunal	 Superior	 de	 Justicia	 del	 estado,	 hasta	 la
juez,	la	procuradora	y	otros	treinta	y	tantos	personajes,	se	someten	a	los	designios,	y
sostienen	públicamente	 la	mentira	obedeciendo	a	su	 jefe,	el	gobernador,	y	éste	a	su
vez	 a	 Kamel	 Nacif,	 un	 empresario	 multimillonario.	 Ante	 Kamel	 Nacif	 se	 rinden,
según	las	grabaciones	y	cientos	de	testimonios	adquiridos	a	lo	largo	de	esta	historia,
tres	 gobernadores	 que	 le	 piden	 dinero,	 le	 hacen	 favores	 y	 le	 llaman	 amorosamente
«papito»,	«papá»	o	«mi	héroe».	Las	conversaciones	 telefónicas	dieron	cuenta	de	 la
influencia	 que	 tiene	 sobre	 uno	 de	 los	 políticos	 más	 poderosos	 de	México,	 Emilio
Gamboa	Patrón,	mencionado	por	las	niñas	víctimas	de	la	red	de	pederastas	de	Succar
Kuri,	y	nombrado	por	el	propio	pederasta	como	su	amigo	y	protector.
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¿Cuántos	 políticos	 más	 están	 en	 el	 bolsillo	 de	 Nacif?	 ¿Cuántos	 servidores
públicos,	procuradores,	ministerios	públicos?	Sólo	él	y	quienes	se	han	prostituido	con
su	dinero	lo	saben.	Veintenas	de	artículos	periodísticos	y	programas	de	radio	habían
hecho	público	el	historial	de	Nacif,	su	arresto	en	Las	Vegas	y	sus	vínculos	con	mafias
de	Nevada.	A	pesar	de	 ello,	 el	 expresidente	Vicente	Fox	 lo	nombró	«un	ciudadano
ejemplar».	 Había	 invertido	 una	 pequeña	 cantidad	 al	 abrir	 una	 maquiladora	 en
Chiapas,	 donde	 gobernaba	 su	 amigo	 (también	 evidenciado	 en	 las	 llamadas
telefónicas)	 Pablo	 Salazar	 Mendiguchía,	 quien	 llegó	 al	 poder	 a	 la	 cabeza	 de	 una
alianza	 conformada	 por	 el	 PRD	 y	 el	 PAN,	 entre	 otros.	 La	 inversión	 real	 en	 la
maquiladora	fue	de	recursos	públicos;	la	explotación	laboral	y	su	posterior	cierre	han
sido	 estudiados	 y	 denunciados	 por	 organismos	 nacionales	 e	 internacionales	 de
derechos	 laborales	 en	 las	 maquilas.	 Pero	 lo	 importante	 para	 todos	 ellos	 es	 la
«generación	de	empleos»,	aunque	ello	signifique	explotación	 laboral,	enfermedad	y
contaminación	ambiental,	además	de	violación	a	 los	derechos	humanos	de	millones
de	 trabajadoras	 y	 trabajadores.	 Mientras	 el	 modelo	 se	 sostenga,	 sus	 implicaciones
sociales	 no	 tienen	 importancia.	 El	 crecimiento	 del	 país	 no	 se	 alimenta	—desde	 el
poder	político—	de	principios	éticos	y	visión	de	largo	plazo	para	el	bienestar	de	las
mayorías,	sino	de	la	satisfacción	de	las	agendas	personales	de	un	millar	de	individuos
que	controlan	el	país.

Un	ministro	de	la	Corte	dijo	en	sesión	del	pleno,	frente	a	las	cámaras,	que	en	los
viejos	tiempos	era	el	presidente	quien	daba	las	órdenes	a	la	propia	Corte	y	que	ahora
las	cosas	son	diferentes.	Claro	que	lo	son.	Pero	¿qué	haremos	ahora	sin	un	tirano	que
ordene	justicia	a	modo?	¿Qué	mano	puede	asir	el	martillo	de	la	justicia	y	sentenciar
justamente?	¿Alguien	sabe	como	ejercer	la	libertad?	Algunos	han	demostrado	que	sí
es	posible,	entre	ellos	Silva	Meza,	pero	una	golondrina	no	hace	verano.	Lo	que	este
caso	 deja	 claro	 es	 que	 el	 sistema	 corrupto	 no	 se	 perpetúa	 solo,	 precisa	 de	 seres
humanos	que	lo	alimenten,	lo	construyan	y,	con	su	voluntad	para	prostituirse,	cierren
las	puertas	a	la	transformación	y	la	democratización.

La	pinza	se	cierra	con	la	disfuncionalidad	del	sistema	de	justicia	penal	mexicano.
Guillermo	Zepeda	Lecuona	hace	una	exploración	 sobre	 lo	que	él	 llama	«la	víctima
investigadora»	 en	 su	 ensayo	La	 investigación	 de	 los	 delitos	 y	 la	 subversión	 de	 los
principios	 del	 subsistema	 penal	 en	 México.	 El	 derecho	 penal,	 dice	 Lecuona,	 ha
creado	 la	 figura	 del	 Ministerio	 Público	 como	 perito	 en	 derecho,	 encargado	 de	 la
investigación	penal,	responsable	de	reunir	la	evidencia	y	representar	a	la	sociedad	y	a
la	víctima	y	denunciante	en	sus	legítimas	expectativas	de	derecho.	Sin	embargo,	ante
la	imposibilidad	de	los	funcionarios	de	realizar	las	investigaciones	en	todos	los	casos
que	les	son	planteados,	en	la	práctica	se	endosa	indebidamente	a	la	víctima	muchos
de	 los	 costos	 de	 la	 investigación;	 la	 víctima,	 entonces,	 tiene	 que	 llevar	 hasta	 el
escritorio	 de	 la	 autoridad	 evidencias	 y	 pruebas,	 si	 quiere	 que	 su	 caso	 prospere.	De
hecho,	 se	 ponen	 barreras	 indebidas	 e	 inconstitucionales	 a	 la	 presentación	 de
denuncias	y	a	la	participación	de	la	víctima.	Además	de	los	tiempos	de	espera,	se	han
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extendido	prácticas	como	la	«ratificación»	de	denuncia,	calificación	de	procedencia
de	las	denuncias,	así	como	altos	costos	de	participación	en	la	averiguación	previa	y
en	el	proceso	penal.	Por	eso	 también	 las	víctimas	 (cuyos	derechos	a	partir	de	2000
tienen	rango	constitucional)	y	la	sociedad	aparecen	desvanecidas,	pues	sus	derechos
no	son	tutelados	ni	reciben	apoyo	suficiente	de	las	autoridades.

El	Ministerio	Público	se	creó	y	ha	permanecido	dentro	de	la	esfera	administrativa	del
poder	ejecutivo,	en	un	país	en	el	que,	por	décadas,	la	presidencia	no	tuvo	contrapesos
reales.	Los	alcances	de	 las	atribuciones	del	Ministerio	Público	pueden	resumirse	en
una	 frase:	 discrecionalidad	 sin	 control	 eficaz.	 Estas	 atribuciones	 sin	 contrapeso	 no
son	casuales;	corresponden	a	una	visión	del	poder	público	que	hacía	que	el	ejecutivo
desease	conservar	en	su	esfera	de	dominio,	con	plena	discrecionalidad	y	sin	control
externo,	 la	 investigación	y	 la	persecución	de	 los	delitos,	así	como	 la	posibilidad	de
hacer	 valer	 incontestablemente	 sus	 determinaciones	 ante	 los	 jueces	 para	 lograr	 la
condena	 de	 los	 procesados.	 Estas	 atribuciones	 hicieron	 de	 las	 procuradurías	 una
instancia	 más	 de	 esa	 extensa	 red	 de	 control	 a	 disposición	 de	 intereses	 políticos
hegemónicos.	En	la	aplicación	selectiva	del	derecho	penal	—el	asegurar	un	castigo	al
disidente	y	garantizar	la	impunidad	al	aliado—	está	gran	parte	de	la	razón	de	ser	del
actual	 diseño	 institucional	 de	 nuestra	 procuración	 de	 justicia	 penal.	 Este	 caso	 es
prueba	fiel:	la	red	de	pederastas,	a	pesar	de	tener	nombres	y	apellidos,	sigue	intocada;
el	único	encarcelado	es	Succar	Kuri.	La	Fiscalía	FEVIM	tiene	desde	enero	de	2007
listas	las	órdenes	de	aprehensión	de	mis	torturadores,	pero	por	órdenes	superiores	se
han	detenido.

Millones	 de	 mexicanas	 y	 mexicanos	 son	 aplastados	 o	 atizados	 por	 el	 sistema	 de
justicia.	 Mi	 caso	 no	 es,	 de	 ninguna	 manera,	 único.	 Soy	 una	 entre	 millones.	 Sin
embargo,	 ha	 sido	 útil	 porque,	 con	 persistencia	 y	 un	 gran	 respaldo	 nacional	 e
internacional,	he	podido	mantenerme	firme	con	dos	de	los	bienes	más	preciados	de	la
humanidad:	la	esperanza	y	la	solidaridad.	Mi	querido	colega	Ricardo	Rocha	me	dijo
hace	 años	 que	 «un	 reportero	 sin	 suerte,	 no	 es	 buen	 reportero».	 Tuve	 la	 suerte	 de
sobrevivir	a	 la	 tortura,	primero	policiaca	y	 luego	 institucional.	Pude	seguir	mi	caso
como	 lo	 haría	 una	 reportera,	 compilando	 pruebas,	 datos	 duros,	 comparando
versiones,	siguiendo	cientos	de	pequeños	y	grandes	actos	de	corrupción.	Pude,	al	lado
de	 las	y	 los	periodistas,	hacer	una	 radiografía	de	 la	 impunidad	y	corrupción.	Logré
hacerlo	 porque	mi	 batalla	 no	 se	 nutre	 de	 rabia	 o	 rencor,	 sino	 de	 convicción	 de	 la
necesidad	de	que	quienes	violentan	la	ley	y	los	derechos	humanos	rindan	cuentas	a	la
sociedad.	He	 trabajado	con	el	corazón	 tibio	y	 la	cabeza	fría,	gracias	a	mis	 redes	de
apoyo.

Termino	este	 libro	desde	la	ciudad	de	Nueva	York,	unos	días	antes	de	recibir	el
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premio	al	valor	periodístico	de	la	International	Women	Media	Foundation	(IWMF).	A
punto	de	dar	un	discurso	de	agradecimiento,	reitero	que	cada	reconocimiento	que	he
recibido	a	lo	largo	de	mi	carrera	periodística,	y	en	particular	en	los	dos	últimos	años,
han	 significado	 no	 un	 alimento	 para	 el	 ego,	 sino	 un	 espacio	 para	 dar	 a	 conocer	 la
verdadera	situación	del	periodismo	en	México,	y	también	la	de	los	derechos	humanos
violentados	 sistemáticamente	 desde	 el	 poder	 público.	 Mientras	 los	 medios
norteamericanos	 y	 europeos	 me	 dan	 voz	 para	 desentrañar	 el	 tema,	 Marín	 me
desaparece	de	los	medios	en	mi	propio	país.

Mi	 querida	 amiga,	 la	 periodista	 Mariane	 Pearl,	 me	 insistió	 hace	 un	 año	 que
escribiera	este	libro.	Ella	escribió	el	de	su	esposo	Daniel	Pearl	asesinado	en	Pakistán
cuando	trabajaba	para	un	periódico.	«No	esperes	—me	dijo	con	el	realismo	honesto
que	 sólo	 se	 da	 entre	 periodistas—,	 sólo	 tú	 llevas	 en	 la	 memoria	 toda	 la	 historia,
conjúrala	antes	de	que	los	medios	se	olviden».	En	aquel	entonces	dije	que	no.	Ahora
comprendo	a	qué	se	refería.

A	mediados	de	2007,	Ricardo	Rocha	me	entrevistó	 junto	con	Antonio	Crespo	y
Jorge	Zepeda	Patterson	para	explicar	la	situación	del	caso	en	la	Suprema	Corte.	Unas
semanas	después,	Rocha,	apenado,	me	aseguró	que	por	primera	vez	en	la	historia	de
Reporte	 13,	 la	 televisora,	 TV	 Azteca,	 había	 decidido	 no	 transmitir	 un	 programa.
También	 en	 esa	 televisora,	 fui	 entrevistada	 en	 Shalalá,	 un	 programa	 de	 Katia
D’Artigues	 y	 Sabina	 Berman	 que	 tampoco	 salió	 al	 aire.	 Poco	 después,	 Fernanda
Familiar	 me	 entrevistó	 para	 su	 nuevo	 programa	 en	 Radio	 Imagen.	 Luego	 de	 la
entrevista,	mientras	yo	salía	del	edificio,	uno	de	los	directivos	la	mandó	llamar	para
amenazarla	si	se	empecinaba	en	pasar	al	aire	la	entrevista.	Como	argumento,	el	sujeto
le	explicó	que	ya	tenía	«el	verdadero	expediente	de	Lydia	Cacho».	Ese	documento,	ya
en	 los	 escritorios	 de	 directivos	 y	 dueños	 de	 casi	 todos	 los	 medios	 nacionales,	 fue
elaborado	por	el	equipo	del	gobernador	Mario	Marín,	para	resarcir	el	daño	causado
por	 su	 venta	 de	 justicia,	 y	 en	 él	 adjuntaban	 una	 copia	 simple	 del	 primer	 peritaje
psicológico	 que	 me	 hizo	 la	 PGR	—como	 víctima—	 y	 que	 fue	 descartado	 por	 la
Fiscalía	 FEVIM	 por	 estar	 incompleto	 y	 mal	 elaborado.	 Extrayendo	 y
descontextualizando	 citas,	 sumaron	 otros	 datos	 personales	 de	 mi	 vida	 privada,
resultado	 de	 «investigaciones	 privadas»	 de	 agentes	 del	 gobierno	 poblano.	Desde	 el
poder	político,	Marín,	que	legalmente	no	tendría	porque	tener	acceso	a	los	peritajes
—porque	 es	 él	 a	 quien	 yo	 acuso	 ante	 la	 PGR—,	 siguió	 una	 estrategia	 de
aniquilamiento,	que	no	físico,	tejiendo	finamente	una	red	de	poder	con	la	finalidad	de
desacreditarme	 y	 aislarme.	 Fernanda,	 que	 sostiene	 el	 raiting	 más	 alto	 de	 la
radiodifusora,	se	negó	a	negociar	y	sacó	el	programa	al	aire.	Por	último,	uno	de	los
periodistas	 más	 poderosos	 de	 TV	 Azteca,	 que	 además	 ha	 sido	 profundamente
solidario	y	ha	seguido	el	caso	paso	a	paso	en	radio	y	televisión,	Sergio	Sarmiento,	fue
impedido	hace	apenas	unas	semanas	de	grabar	La	entrevista	conmigo.	La	estrategia
fue,	primero	sutil,	luego	evidente.	La	producción	me	llamó	para	que	estuviera	en	los
estudios	a	 las	once	de	 la	mañana.	Temprano	ese	día	me	 llamaron	para	decirme	que
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algo	extraño	había	sucedido:	no	podrían	usar	el	estudio	porque	alguien	lo	necesitaba
para	otro	programa.	Indignado,	Sarmiento	reclamó	el	hecho	temiéndose	algún	tipo	de
censura,	pero	le	aseguraron	que	no	era	ése	el	motivo.	Una	semana	después,	a	raíz	de
la	insistencia	de	Sergio	para	pedir	foro	y	llevarme	a	grabar,	una	persona	de	su	staff
me	 confirmó	 que	 efectivamente	 era	 una	 orden	 de	 la	 dirección:	Lydia	Cacho	 nunca
más	en	TV	Azteca.

Meses	 antes,	 exactamente	 el	 mismo	 procedimiento	 se	 dio	 con	 Televisa.	 Tanto
Adela	Micha	—que	me	había	entrevistado	varias	veces—	como	Carlos	Loret	de	Mola
pidieron	a	sus	productores	que	me	invitaran	a	sus	noticieros.	Un	par	de	horas	después
me	 llamaron	 para	 decir	 que	 no	 podrían	 llevarme	 al	 estudio.	 Cada	 vez	 que	 Carlos
Loret	 o	 Joaquín	López	Dóriga	 tocan	mi	 caso	 en	Televisa,	 lo	 hacen	 por	 convicción
personal,	 y	 de	 manera	 breve.	 Sin	 embargo,	 en	 sus	 espacios	 de	 radio	 siguen
puntualmente	 el	 tema	 y	 no	 parecen	 estar	 limitados,	 como	 también	 le	 ocurre	 en	 la
radio	 a	Sergio	Sarmiento.	 Por	 último,	 aunque	 no	 en	 orden	de	 temporalidad,	Víctor
Trujillo	 Brozo	 fue	 objeto	 de	 un	 proceso	 administrativo	 de	 la	 Secretaría	 de
Gobernación	 por	 transmitir	 las	 llamadas	 entre	 Marín	 y	 Nacif	 en	 su	 noticiero.	 El
argumento	 de	 Segob	 fue	 que	 están	 plagadas	 de	 obscenidades;	 pero	 el	mensaje	 fue
claro	para	la	televisora:	el	caso	Marín-Nacif	debe	desaparecer	de	la	opinión	pública.

El	jueves	29	de	noviembre	de	2007,	luego	de	casi	dos	años	del	secuestro	legal,	las
y	los	 jueces	de	 la	Suprema	Corte	pusieron	fin	al	debate	sobre	 las	violaciones	a	mis
garantías	 constitucionales.	 Ante	 el	 azoro	 de	 millones	 de	 personas,	 en	 una	 sesión
televisada,	4	jueces	varones	y	2	juezas	mujeres	votaron	a	favor	de	proteger	la	imagen
del	gobernador	Mario	Marín.	Votaron,	acompañados	del	presidente	de	la	Corte,	para
desestimar	las	investigaciones	sobre	pederastia	y	pornografía	infantil.	Sin	embargo,	4
jueces	 votaron	 asegurando	 que	 sí	 hubo	 colusión	 de	 23	 servidores	 públicos
comandados	 por	 el	 gobernador	 Marín	 para	 darme	 un	 escarmiento	 por	 escribir	 la
historia	de	una	red	de	pederastas	y	explotadores	de	niñas	y	niños.	El	país	se	indignó,
durante	dos	semanas	 los	diarios	de	 todo	el	país	mostraban	 la	cólera	de	politólogos,
intelectuales,	analistas,	jueces	y	especialistas	en	leyes.	Varios	desplegados	con	miles
de	 firmas	 se	 publicaron	 en	 los	 diarios.	 Durante	 una	 semana	 seguida,	 mujeres,
hombres,	niños	y	niñas	marcharon	diariamente	a	la	puerta	de	la	Suprema	Corte	y	se
manifestaron	 con	 pancartas	 y	 estrellando	 huevos	 crudos	 en	 el	 portón	 del	 tribunal
supremo.

Todos	 los	 días	 me	 encuentro	 con	 gente	 en	 las	 calles	 para	 decirme	 que	 está
indignada,	 que	 la	Suprema	Corte	 nos	dejó	 sin	 esperanza	de	 justicia.	El	 gobernador
celebró	con	champaña	y	con	gente	de	su	partido	político	el	fallo	de	la	Corte.	Las	y	los
expertos	aseguran	que	hubo	una	negociación	política	dentro	de	 la	Suprema	Corte	y
que	un	par	de	jueces	se	vendieron	al	gobernador	de	Puebla.	Lo	cierto	es	que	esa	tarde
en	que	supimos	del	fallo,	acompañada	de	la	analista	política	Denise	Dresser	y	otros
colegas,	recibí	una	llamada	en	mi	móvil.	Era	una	de	las	sobrevivientes	de	la	red	de
pornografía.	 Su	 voz	 adolescente	 se	 quebraba	 interrumpida	 por	 el	 llanto:	 «Lydia
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¿cómo	se	atreven	esos	jueces	a	decir	que	lo	que	nos	hicieron	no	es	importante?	¡Están
los	 vídeos	 pornográficos	 que	 nos	 tomaron!	Y	 a	 ti,	 están	 las	 llamadas	 planeando	 tu
tortura.	¿Qué	va	a	pasar	ahora?	¿Te	van	a	matar?»,	me	preguntaba	mientras	yo,	ya	sin
un	 dique	 para	 resistir,	 dejé	 fluir	 el	 llanto	 largamente	 contenido.	 Me	 quedé	 sin
respuestas,	 nos	 tranquilizamos	 y	 pude	 decirle	 que	 aún	 no	 nos	 habían	 vencido,	 el
pederasta	 principal	 está	 en	 prisión	 y	 seguiremos	 la	 batalla	 en	 tribunales
internacionales,	pero	no	nos	daremos	por	vencidas,	nunca.	Denise	estaba	a	mi	lado,
me	abrazó	y	lloré	con	ella.	Con	su	voz	dulce	y	la	fortaleza	de	una	leona,	me	recordó
que	no	estamos	solas.	Unos	días	después,	Denise	escribió:	«Hay	golpes	en	la	vida,	tan
fuertes.	Golpes	como	del	odio	de	Dios,	escribía	César	Vallejo.	Golpes	como	los	que
seis	jueces	de	la	Suprema	Corte	acaban	de	propinarle	al	país.	Heridas	como	la	que	el
máximo	tribunal	acaba	de	infligirse	a	sí	mismo	al	declarar	que	las	violaciones	a	las
garantías	individuales	de	Lydia	Cacho	fueron	inexistentes	o	poco	graves.	Al	sugerir
que	 la	última	 instancia	 a	 la	que	un	ciudadano	puede	 recurrir	 no	 funciona	para	 él	 o
para	ella.	Al	transformar	el	sufrimiento	de	niños	y	niñas	víctimas	de	la	pederastia	en
una	anécdota	más.	Al	convertir	su	veredicto	en	confabulario	de	gobiernos	corruptos,
empresarios	inmorales,	criminales	organizados.	Y	así	como	un	agente	judicial	le	dijo
a	 Lydia	 Cacho	 durante	 su	 “secuestro	 legal”:	 “Qué	 derechos	 ni	 qué	 chingados”,	 la
Suprema	Corte	acaba	de	decirles	 lo	mismo	a	 los	habitantes	del	país.	Ustedes	y	yo,
desamparados	 por	 quienes	 deberían	 proteger	 nuestros	 derechos,	 pero	 han	 decidido
que	 no	 les	 corresponde	 velar	 por	 ellos.	 […]	 Jueces	 contradictorios	 o	 deshonestos
cuando	 desechan	 el	 caso	 argumentando	 que	 la	 grabación	 telefónica	 entre	 Kamel
Nacif	 y	Mario	Marín	 no	 tiene	 valor	 probatorio	 alguno,	 e	 ignoran	 la	 investigación
exhaustiva	de	1251	páginas	que	confirma	su	contenido.	Insensibles	o	autistas	cuando
optan	por	descartar	los	377	expedientes	relacionados	con	delitos	sexuales	cometidos
contra	menores.	Cómplices	involuntarios	o	activos	cuando	afirman	actuar	en	función
del	“interes	superior”	y	éste	resulta	coincidir	con	los	intereses	del	gobernador	y	sus
amigos».

Frente	a	mí,	en	las	oficinas	de	la	International	Women	Media	Foundation	donde
escribo	 este	 capítulo	 final,	 tengo	 un	 póster	 de	 la	 periodista	 rusa	Anna	 Stepánovna
Politkóvskaya,	 la	 mujer	 de	mirada	melancólica	 que,	 con	 sonrisa	 tenue,	 sostiene	 el
reconocimiento	que	yo	 recibiré	mañana.	El	 encabezado	dice	«Ganadora	del	premio
IWMF	2002.	In	Memoriam».	Ana	fue	asesinada	cuatro	años	después	de	obtener	esta
presea	en	NuevaYork.	Todos	sus	amigos	le	dijeron	que	con	tantos	premios	jamás	la
tocarían.	Las	mafias	rusas	coludidas	con	el	poder	político	ultimaron	su	vida.	Pienso
frente	a	esa	imagen,	con	las	lágrimas	agolpadas	en	la	garganta,	que	en	realidad	no	me
arrepiento	 de	 nada.	 Espero	 llegar	 a	 vieja	 y	 guardar	 esta	 fotografía	 de	 Anna	 como
recordatorio	 de	 la	 realidad	mundial.	 Pero	 si	 no	 fuera	 así,	 creo	 fervientemente	 que
México	 puede	 transformarse,	 que	 algún	 día	 habrá	 una	 real	 democracia;	 creo	 en	 el
papel	del	periodismo	como	linterna	del	mundo,	como	un	derecho	de	la	sociedad	para
saber	y	entender;	creo	que	los	derechos	humanos	no	se	negocian.	Aunque	se	diluyan
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nuestras	historias	individuales,	los	pequeños	avances	no	desaparecerán.	Mi	caso	no	es
el	 de	 una	 mujer,	 es	 el	 de	 un	 país.	 Y	 México	 es	 mucho	 más	 que	 un	 puñado	 de
gobernantes	corruptos,	de	empresarios	ambiciosos	y	de	criminales	organizados.

Borrarme	de	 los	medios	 sí	 pueden,	 eliminarme	 físicamente	 también.	Lo	que	no
podrán	 es	 negar	 la	 existencia	 de	 esta	 historia,	 arrebatarme	 la	 voz	 y	 la	 palabra.
Mientras	viva	seguiré	escribiendo,	y	con	lo	escrito,	seguiré	viviendo.
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Cronología	endemoniada

1982-1985	(SUCCAR	KURI)

Luego	de	conocer	a	Gloria	Pita	cuando	ella	tenía	catorce	años	se	casan.	Ella	sabe	de
«sus	defectos,	de	que	le	gustan	las	niñas».

Sale	de	Acapulco	 luego	de	 intentar	abusar	de	una	menor	y	 recibir	amenazas	de	 los
padres.	Mantiene	su	departamento	allí.

Conoce	 a	 Miguel	 Ángel	 Yunes.	 Abre	 negocios	 en	 el	 aeropuerto	 de	 la	 Ciudad	 de
México.

1986

Llega	a	Cancún	y	 compra	 tiendas	 en	 el	 centro	 comercial	Nautilus.	Hace	 tratos	 con
Fonatur	por	medio	de	Alejandro	Góngora	Vera.

Compra	 propiedades	 en	Villas	 Solymar	 y	 hace	 negocios	 gracias	 a	 sus	 amistades	 e
influencias	con	su	socio	y	amigo	Kamel	Nacif.

2000

Agosto.	 Emma	 es	 alumna	 de	 la	 escuela	 La	 Salle	 y	 cuenta	 a	 su	maestra	 de	moral,
Margarita,	de	los	abusos	de	que	era	objeto	por	parte	de	Succar	Kuri.	La	madre
de	Emma	llama	a	su	hermano	Ricardo	Cetina	y	éste	le	prohíbe	que	denuncie	a
Succar.

2003

Marzo.	Kamel	Nacif	le	pide	a	Succar	Kuri	que	le	traiga	una	niña	de	Florida	y	otra	de
El	 Salvador	 «para	 fornicar»	 en	 un	ménage	 à	 trois.	 Kamel	 pregunta	 cuánto	 le
cuesta	 cada	 niña	 y	 Succar	 responde	 que	 2000	 dólares	 cada	 una	 y	 que	 se	 las
llevará	 al	 hotel	 Solymar	 de	 Cancún.	 (Grabación	 telefónica	 exhibida	 por	 la
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periodista	Carmen	Aristegui.	Nacif	 admite	 en	 2007	 al	 diario	Reforma	 que	 las
llamadas	son	auténticas).

Octubre.	Emma	busca	a	su	exmaestra	Margarita	y	le	pide	que	la	ayude	a	denunciar	a
Succar	Kuri.	Emma	 conoce	 a	 la	 abogada	Verónica	Acacio,	 de	 la	 organización
Protégeme,	 A.	 C.,	 y	 acepta	 representarla	 gratuitamente	 a	 ella	 y	 otras	 niñas
menores	en	la	denuncia.

27	de	octubre.	La	procuradora	Celia	Pérez	Gordillo	autoriza	a	la	subprocuradora	que
se	 videograbe	una	plática	 entre	Emma	y	Succar	Kuri	 para	 obtener	 evidencias.
Succar	admite	violar	niñas	hasta	de	cinco	años.

Por	esto!,	de	Quintana	Roo,	da	una	cobertura	completa	y	puntual	del	caso.	Le
siguen	todos	los	medios	del	Estado.

29	de	octubre.	Abogados	de	Succar	orquestan	la	fuga	del	pederasta,	tras	el	aviso	de
que	sería	arrestado	al	día	siguiente.

30	de	octubre.	Gloria	Pita,	la	Ochi,	llama	a	Emma	y	a	su	madre	para	amenazarlas	si
no	 retiran	 la	 denuncia	 contra	 su	 esposo	 Jean	 Succar.	 Se	 graban	 dos	 llamadas
telefónicas	 en	 las	 que	Gloria	 admite	 clara	 y	 expresamente	 tener	 conocimiento
explícito	de	las	actividades	pedófilas	de	su	esposo.

2	 de	 noviembre.	 Emma	 denuncia	 a	 Jean	 Succar	 Kuri	 ante	 la	 PGR	 (federal)	 por
pornografía	 infantil	 y	 violación	 de	 ella	 a	 los	 trece	 años,	 y	 de	 su	 hermanita	 y
prima,	de	ocho	y	nueve	años,	así	como	de	otras	niñas	de	seis	años.	Declara	que
Succar	conecta	niñas	de	Estados	Unidos	para	intercambiarlas	con	Kamel	Nacif
Borge,	Miguel	Ángel	Yunes	Linares	y	Alejandro	Góngora	Vera.

Noviembre.	Emma	busca	a	Óscar	Cadena	y	le	pide	que	la	entreviste	en	su	programa
de	TV	Encadénate,	pues	teme	por	su	vida	por	haber	denunciado	a	su	violador.
Cadena	transmite	la	entrevista	en	Televisión	de	Quintana	Roo	y	por	SKY.

4	 de	 noviembre.	 Declara	 la	 menor	 Carmen	 ante	 la	 PGR	 que	 desde	 los	 seis	 años
Succar	Kuri	la	violaba	y	hacía	vídeos	con	ella.	La	niña	Laura	declara	que	cuando
iba	en	el	kínder	conoció	a	Succar	Kuri	en	casa	de	su	vecina	y	que	comenzó	a
abusar	de	ella	a	los	cinco	años.	Declaran	otras	tres	menores	que	no	conocían	a
Emma.

4	de	noviembre.	Emma	busca	a	Lydia	Cacho	y	le	pide	que	la	ayude	como	periodista	a
contar	su	historia	porque	está	amenazada	de	muerte.	Más	tarde	acepta	ayuda	del
CIAM	Cancún	para	ella	y	otras	víctimas.

7	 de	 noviembre.	 El	 juzgado	 tercero	 libera	 orden	 de	 cateo	 en	 las	 Villas	 Solymar.
Desaparecen	 veinte	 vídeos	 comprometedores	 filmados	 por	 Succar.	 Un	 año
después,	policías	de	Cancún	los	ofrecen	a	la	venta	en	40	000	dólares	cada	uno

11	 de	 noviembre.	 Alejandro	 Góngora	 (director	 de	 Fonatur)	 declara	 no	 conocer	 a
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Emma.

Emma	declara	a	la	PGR	que	conoció	a	Alejandro	Góngora	y	a	su	esposa	Rocío
en	la	villa	Solymar:	ella	estaba	en	la	habitación	y	Succar	se	las	presentó	como	su
hija	la	Pecas.	Explica	cómo	acompañó	a	Succar	en	varias	ocasiones	a	Fonatur	a
hacer	«negocios»	con	Góngora.	Ella	aporta	datos	que	 fueron	 ratificados	por	 la
autoridad.

12	 de	 noviembre.	 La	 Interpol	 informó	 que	 inició	 una	 investigación	 contra	 Jean
Thouma	Hanna	Succar	Kuri	por	«lavado	de	dinero»	en	al	menos	ocho	ciudades
turísticas	 del	 país,	 donde	 también	 tiene	 residencias,	 tiendas	 de	 ropa,	 joyerías,
restaurantes	y	otras	propiedades.

13	de	noviembre.	La	PGR	hace	peritaje	psicológico	a	Emma	y	otras	víctimas.

21	de	noviembre.	El	gobernador	promete	actuar	en	el	caso	Succar.	«Yo	me	encargaré
de	 que	 se	 aplique	 la	 ley	 con	 todo	 el	 rigor»,	 declaró	 el	 gobernador	 Joaquín
Hendricks	en	caso	de	que	llegue	a	comprobarse	la	complicidad	de	funcionarios
de	 la	 Subprocuraduría	 de	 Justicia	 del	 Estado	 en	 la	 huida	 del	 pederasta	 Jean
Succar	Kuri.

22	de	noviembre.	Kamel	Nacif	llama	al	gobernador	Hendriks	para	asegurarle	que	su
amigo	Succar	Kuri	es	inocente.

Succar	Kuri	 llama	a	Lydia	Cacho	y	 la	 amenaza	de	muerte	por	«meterse	en	 su
vida»	al	publicar	en	su	columna	un	análisis	del	caso	y	hacer	su	programa	de	TV
sobre	los	abusos	de	Succar.

24	de	noviembre.	El	procurador	general	Rafael	Macedo	de	la	Concha	anuncia	que	el
US	 Marshall	 reportó	 haber	 localizado	 a	 Succar	 Kuri	 en	 su	 residencia	 de
Downey,	California.	Anuncian	que	se	solicitará	su	detención.	(La	PGR	tarda	dos
meses	en	enviar	documentación	para	su	arresto).

26	de	noviembre.	La	PGR	toma	declaración	de	testigos	estadounidenses	habitantes	de
Villas	Solymar.	Aseguran	haber	preguntado	si	en	México	la	pederastía	como	la
que	ejercía	Succar	con	niñas	no	era	delito.	EJ	y	RC	declaran	haber	sido	testigos
de	cómo	gente	de	Succar	estuvo	sacando	cajas	y	documentos	de	la	villa	número
1	de	Solymar.	Llamaron	a	la	policía,	pero	ésta	les	ignoró.

La	 PGR	 interroga	 a	 Kamel	 Nacif	 Borge,	 quien	 declara	 bajo	 juramento	 haber
visto	una	sola	vez	a	Succar	Kuri	en	la	inauguración	del	hotel	Marriot	de	Cancún
y	no	ser	su	amigo.

29	 de	 noviembre.	 Víctor	 Manuel	 Echeverría	 Tun,	 juez	 tercero	 penal	 con	 sede	 en
Cancún,	giró	una	orden	de	aprehensión	en	contra	de	Succar	Kuri	por	pornografía
infantil,	corrupción	de	menores	y	violación	equiparada.

Yunes	Linares	niega	rotundamente	conocer	a	Succar	Kuri.
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Sandra	Moreno,	secretaria	de	Yunes	Linares,	admitió	ante	la	PGR	haber	estado
presente,	 con	 Yunes,	 en	 Solymar,	 pero	 negó	 que	 a	 su	 hija	 o	 a	 su	 sobrina	 las
hubieran	molestado.

La	 Dirección	 General	 de	 Extradiciones	 de	 la	 PGR	 solicitó	 la	 entrega	 del
pederasta	para	juzgarlo	en	México.

Diciembre.	La	revista	Proceso	dio	a	conocer	las	investigaciones	que	la	DEA	y	la	AFI
(Agencia	 Federal	 de	 Investigaciones	 de	 la	 PGR)	 conducen	 sobre	 Miguel
ÁngelYunes	 Linares	 y	 publica	 testimonios	 de	 narcotraficantes	 capturados	 que
revelan	 que	 Yunes	 recibió	 quince	 millones	 de	 dólares	 cuando	 fungía	 como
secretario	general	de	gobierno	deVeracruz.	Eduardo	Berdón,	fiscal	especial	de	la
Unidad	Especializada	en	Delincuencia	Organizada,	reporta	que	Patricio	Chirinos
y	 Miguel	 Ángel	 Yunes	 «fomentaron	 las	 actividades	 del	 narcotráfico	 y	 en
concreto	recibieron	alrededor	de	quince	millones	de	dólares»	de	parte	del	capo
Albino	Quintero.

2004

Enero.	Kamel	Nacif	logró	adquirir	por	cuarenta	y	cuatro	millones	de	dólares	el	cien
por	cien	de	 los	activos	de	 la	compañía	estadounidense	Tarrant	Apparel	Group,
con	 oficinas	 y	 maquiladoras	 en	 China,	 Tailandia,	 Corea,	 Nueva	 York	 y	 Los
Ángeles.

Febrero.	Kamel	Nacif	 contrata	 al	 despacho	 Seltzer,	Caplan,	McMahon&Vitek,	 con
sede	 en	San	Diego,	California,	 que	 asignó	 a	Charles	L.	Goldberg	 para	 que	 se
hiciera	cargo	de	su	caso.	Goldberg	fue	nombrado	el	«mejor	abogado	penalista»
de	San	Diego	en	2000,	dejó	el	caso	en	2005.

4	de	 febrero.	 Jean	Succar	Kuri	 es	 arrestado	 en	Chandler,	Arizona,	 a	 petición	 de	 la
Interpol.

10	de	marzo.	Se	ordena	acción	penal	contra	Succar	Kuri	por	pornografía	infantil,	con
el	número	447/2003-IV.

6	de	abril.	La	Secretaría	de	Hacienda	y	Crédito	Público	envía	al	Ministerio	Público
Federal	22	expedientes	con	 información	 relativa	al	 análisis	de	 reportes	de	144
operaciones	bancarias	«inusuales»	que	realiza	la	empresa	Kanan	Banana	y	que
pudieran	estar	relacionadas	con	actividades	de	lavado	de	dinero.

Junio.	 El	 juez	 Armando	 Chibas	 ordena	 se	 «congelen»	 cuentas	 a	 nombre	 de	 Jean
Succar	Kuri,	propietario	de	Kanan	Banana,	por	veinte	millones	de	dólares.

Julio.	El	compañero	de	celda	de	Succar	Kuri	denuncia	ante	autoridades	de	la	cárcel
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de	Arizona	 que	 Succar	Kuri	 contrató	 a	 Febpe	 de	 Jesús	Argüelles	Mandujano,
alias	el	Rayo,	para	ultimar	 la	vida	de	Emma,	Lydia	Cacho,	Verónica	Acacio	y
sus	exabogados	Andrade.

2005

10	 de	 enero.	 El	 presidente	 Vicente	 Fox	 nombra	 a	 Miguel	 Angel	 Yunes	 Linares
subsecretario	 de	 Seguridad	 Pública	 Federal.	 Yunes	 es	 exdiputado	 federal,
exintegrante	 del	 Partido	Revolucionario	 Institucional,	 hoy	militante	 de	Acción
Nacional	y	mano	derecha	de	Elba	Esther	Gordillo.

18	de	enero.	El	subprocurador	Miguel	Ángel	Pech	Cen	firma	una	tarjeta	que	entrega
a	 la	procuradora	en	 la	que	 refiere:	«En	 la	averiguación	previa	7431/2003	cabe
agregar	que	aquí	sí	hay	señalamiento	de	Miguel	Yunez	(sic)	como	amante	de	una
de	 las	 menores.	 Por	 instrucciones,	 esta	 averiguación	 ha	 estado	 52»	 (clave
utilizada	en	el	argot	judicial	para	referirse	a	expedientes	congelados).

Marzo.	SIEDO	detiene	al	subdirector	operativo	de	la	Dirección	de	Seguridad	Pública
Municipal,	 Felipe	 de	 Jesús	 Argüelles	 Mandujano,	 alias	 el	 Rayo,	 por	 haber
escoltado	 a	 los	 vehículos	 de	 sicarios	 del	 Cártel	 del	 Golfo	 en	 Cancún.	 Se	 le
mantiene	detenido	por	nexos	narcocriminales.

19	de	mayo.	 La	 periodista	 Lydia	 Cacho	Ribeiro	 publica	 el	 libro	Los	 demonios	 del
edén:	 el	 poder	 que	 protege	 a	 la	 pornografía	 infantil,	 investigación	 basada	 en
testimonios	 de	 las	 víctimas	 de	 una	 red	 de	 pederastia	 encabezada	 por	 el
empresario	estadounidense	Jean	Succar	Kuri.	El	libro	lo	presentan	Carlos	Loret
de	Mola	y	Jorge	Zepeda	en	la	Casa	de	la	Cultura	Jaime	Sabines.

22	de	junio.	El	empresario	Kamel	Nacif	Borge	denuncia	ante	autoridades	de	Puebla	a
Cacho	 por	 difamación	 y	 calumnia;	 pide	 al	 gobernador	 de	 esa	 entidad,	Mario
Marín,	 ejerza	 su	 influencia	 para	 que	 la	 comunicadora	 sea	 detenida	 por	 la
publicación	del	libro	en	el	que	relaciona	al	textilero	con	Succar	Kuri.

11	de	julio.	El	fiscal	federal	Reid	Charles	Pixler,	a	nombre	del	gobierno	de	México,
presentó	ante	la	Corte	Federal	de	Estados	Unidos	una	nueva	serie	de	evidencias
para	sustentar	el	pedido	de	extradición	de	Succar.	Entre	ellos	hay	vídeos	en	los
que	Succar	viola	a	niñas,	arregla	videocámaras	para	filmar	su	cama	y	monta	una
cama	de	masajes	para	filmar	a	niñas.

16	de	diciembre.	Lydia	Cacho	es	detenida	por	la	Policía	Judicial	poblana	en	Cancún,
Quintana	Roo,	y	 trasladada	bajo	 tortura	vía	 terrestre	a	 la	ciudad	de	Puebla.	La
orden	de	aprehensión	la	libró	la	juez	Rosa	Celia	Pérez	González.	Luego	de	casi
treinta	 horas	 de	 arresto	 es	 puesta	 en	 libertad,	 después	 de	 pagar	 una	 fianza
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histórica	de	70	000	pesos.

23	 de	 diciembre.	 La	 juez	 Pérez	 González,	 luego	 de	 darle	 tres	 días	 hábiles	 para
presentar	 pruebas,	 dicta	 auto	 de	 formal	 prisión	 contra	 Cacho	 Ribeiro	 por	 los
delitos	de	difamación	y	calumnia.

23	 de	 diciembre.	 Los	 abogados	 de	 Cacho	 renuncian	 por	 miedo	 a	 represalias	 del
gobierno	de	Marín,	que	ya	estaba	amenazando	y	despidiendo	a	gente	que	apoyó
a	Cacho	a	su	salida	de	prisión.

2006

Enero.	 En	 entrevista	 en	 TV	 Azteca,	 Kamel	 Nacif	 admite	 ser	 amigo	 de	 Succar	 y
haberle	 arreglado	 los	 papeles	 de	migración	 a	 su	 llegada	 a	México	hace	veinte
años.	(Nacif	lo	negó	ante	las	autoridades	anteriormente).

17	de	enero.	Lydia	Cacho	es	absuelta	del	delito	de	calumnia	en	una	apelación	de	sus
abogados	 ante	 el	 Tribunal	 Superior	 de	 Justicia	 (TSJ)	 de	 Puebla	 por	 falta	 de
elementos,	pero	continúa	sujeta	a	proceso	por	difamación.

20	 de	 enero.	 El	 TSJ	 poblano	 da	 la	 razón	 jurídica	 a	 la	 periodista	 y	 admite	 la
incompetencia	jurídica	de	la	juez	Pérez	González	y	traslada	el	juicio	a	Cancún.

14	 de	 febrero.	 La	 Jornada	 publica	 grabaciones	 telefónicas	 entre	 el	 empresario
textilero	Kamel	Nacif	Borge	y	el	gobernador	de	Puebla,	Mario	Marín	Torres,	en
las	que	queda	clara	la	confabulación	de	servidores	públicos	de	esa	entidad	y	de
Quintana	Roo	para	la	detención	de	Lydia	Cacho.

27	de	febrero.	Casi	40	000	personas	marchan	por	 las	calles	de	Puebla	para	pedir	 la
remoción	del	gobernador	Marín.

13	de	marzo.	 La	 periodista	 denuncia	 ante	 la	 Procuraduría	General	 de	 la	República
(PGR)	al	gobernador	de	Puebla,	Mario	Marín;	al	empresario	Kamel	Nacif;	a	la
procuradora	 de	 esa	 entidad,	 Blanca	 Laura	 Villeda	Martínez,	 y	 a	 la	 juez	 Rosa
Celia	Pérez	González,	por	 los	delitos	de	cohecho,	 tráfico	de	 influencias,	abuso
de	autoridad,	tentativa	de	violación	y	falsedad	de	declaraciones.

4	de	abril.	El	juez	estadounidense	David	K.	Duncan	autoriza	la	extradición	a	México
del	 presunto	 pederasta	 Jean	 Succar	 Kuri,	 denunciado	 por	 la	 periodista	 Lydia
Cacho	en	su	libro	Los	demonios	del	edén,	por	encabezar	una	banda	internacional
de	pederastía.

18	de	abril.	El	Congreso	de	 la	Unión	 solicita	 a	 la	Suprema	Corte	de	 Justicia	de	 la
Nación	 (SCJN)	 que	 ejerza	 su	 facultad	 de	 atracción	 e	 investigue	 las	 presuntas
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violaciones	a	los	derechos	humanos	de	Lydia	Cacho;	el	máximo	tribunal	admite
la	petición	y	determina	crear	una	primera	comisión	 investigadora.	La	finalidad
es	saber	si	hay	elementos	para	hacer	juicio	político	al	gobernador	Mario	Marín.

24	de	mayo.	Primer	careo	de	Kamel	Nacif	y	Lydia	Cacho	en	el	juzgado	de	Cancún.

5	de	julio.	Es	extraditado	a	México	Jean	Succar	Kuri,	quien	es	recluido	en	un	penal
de	Cancún.

Agosto.	 Sergio	López	Camejo,	 titular	 de	 los	penales	de	Quintana	Roo,	 solicita	 a	 la
PFP	 que	 se	 lleve	 a	 Succar	 a	 La	 Palma,	 pues	 el	 reo	 fue	 considerado	 de	 alta
peligrosidad,	 tras	una	investigación	realizada	por	 la	SSP	estatal	que	reveló	que
Succar	Kuri	se	involucró	con	una	peligrosa	banda	de	extorsionadores	que	operan
desde	los	penales	tanto	de	Chetumal	como	de	Cancún.

Agosto.	 Tres	 menores	 más	 denuncian	 a	 Succar	 Kuri	 ante	 la	 PGR	 en	 la
Subprocuraduría	de	Delincuencia	Organizada.

1	 de	 agosto.	 El	 procurador	 Bello	 M.	 Rodríguez	 Carrillo	 declara	 que	 «durante	 la
administración	 del	 gobernador	 Hendriks	 se	 supo	 del	 apoyo	 de	 sus	 servidores
públicos	a	la	fuga	de	Succar	y	no	se	actuó	en	consecuencia».

Jean	 Succar	 Kuri,	 el	 Johnny,	 confirmó	 que	 Miguel	 Angel	 Yunes	 Linares,
subsecretario	de	Seguridad	Pública	Federal,	es	su	amigo	y	que	lo	conoce	desde
hace	quince	años.	En	entrevista	de	Televisa	con	Carlos	Loret	de	Mola	desde	la
cárcel	municipal	de	Cancún,	Succar	también	admitió	que	Kamel	Nacif	financió
su	defensa	jurídica	con	300	000	dólares.

3	de	agosto.	Roban	de	la	Comisión	Nacional	de	los	Derechos	Humanos	(CNDH)	el
expediente	 del	 caso	 Lydia	 Cacho,	 que	 se	 abrió	 meses	 antes	 a	 petición	 de	 la
propia	 periodista.	 El	 organismo	 presenta	 una	 denuncia	 penal	 ante	 la
Procuraduría	General	de	Justicia	del	Distrito	Federal	(PGJDF)	para	que	indague
sobre	el	robo.

17	 de	 agosto.	 Las	 autoridades	 trasladan	 a	 Succar	 Kuri	 al	 Cereso	 de	 Chetumal.	 Se
filtra	información	de	que	Succar	organiza	con	otros	reos	una	fuga	de	la	cárcel	de
Cancún.

Septiembre.	Succar	Kuri	admite	en	el	noticiero	de	Loret	de	Mola	que	conoció	a	Yunes
Linares	 cuando	 el	 segundo	 era	 director	 comercial	 del	 aeropuerto	 de	México	 y
que	Yunes	fue	a	comer	a	Solymar	en	Cancún	«con	su	esposa».

9	de	septiembre.	Por	siete	votos	en	favor	y	tres	en	contra,	la	Suprema	Corte	determina
ampliar	la	indagatoria	sobre	la	violación	de	derechos	sufrida	por	la	periodista,	a
fin	 de	 que	 se	 investigue	 al	 llamado	 «góber	 precioso».	 Se	 crea	 una	 segunda
comisión	especial.

28	de	septiembre.	La	PGR	atrae	el	caso	del	robo	del	expediente	de	la	CNDH	sobre	el
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caso	 Lydia	 Cacho.	 Como	 resultado	 de	 la	 indagatoria,	 son	 detenidas	 cuatro
personas.

29	de	septiembre.	Se	realiza	ante	un	juez	con	sede	en	Cancún	el	segundo	careo	entre
la	periodista	y	el	empresario	Kamel	Nacif.

25	 de	 octubre.	 Los	 reos	 Armando	 Bocanegra	 Priego	 y	 Juan	 Ramón	 González
confiesan	que	fueron	contratados	por	el	Johnny	Succar	en	el	penal	de	Chetumal
para	 ultimar	 la	 vida	 de	 las	 testigos,	 entre	 ellas	 la	 de	 Lydia	Cacho.	 Succar	 les
entregó	un	dibujo	del	domicilio	de	Cacho.

16	de	noviembre.	Trasladan	a	Succar	Kuri	al	penal	de	alta	seguridad	del	Altiplano	en
Toluca.

9	 de	 diciembre.	 Fuga	 de	 casi	 cien	 reos	 de	 la	 cárcel	 municipal	 de	 Cancún.	 Tres
resultan	 muertos	 en	 la	 trifulca.	 Autoridades	 confirman	 información	 de	 que
Succar	estuvo	involucrado	en	la	planeación	de	esa	fuga	en	la	que	creyó	podría
escapar.

17	 de	 diciembre.	 Emma	 interpone	 una	 demanda	 civil	 contra	 Lydia	 Cacho	 en	 un
juzgado	del	D.	F.	por	haber	publicado	«su	historia»	en	Los	demonios	del	edén.
La	misma	 Ernma	 escribió	 a	 Lydia	 Cacho	 que	 había	 sido	 forzada	 a	 firmar	 un
convenio	en	inglés	con	los	abogados	de	Kamel	Nacif	a	cambio	de	dinero.

2007

2	de	enero.	Nacif	Borge	pierde	en	definitiva	la	batalla	jurídica	que	inició	un	año	antes
contra	 Cacho	 Ribeiro,	 a	 la	 que	 acusó	 de	 difamación.	 El	 juez	 cuarto	 penal
Lorenzo	 Medina	 Garzón,	 del	 Distrito	 Federal,	 determina	 desechar	 el	 juicio
abierto	en	diciembre	de	2005	por	la	juez	de	Puebla,	Rosa	Celia	Pérez	González,
y	otorga	auto	de	formal	libertad	a	la	autora.

10	de	marzo.	La	segunda	comisión	investigadora	de	la	Corte	inicia	sus	indagatorias
en	 Quintana	 Roo	 y	 Puebla.	 Se	 interroga	 a	 funcionarios	 involucrados,	 a	 las
víctimas	de	Jean	Succar	Kuri,	a	Lydia	Cacho	y	a	diversos	comunicadores.

23	 de	 marzo.	 Lydia	 Cacho	 recibe	 el	 premio	 de	 Amnistía	 Ginnetta	 Segan	 por	 su
trabajo	en	la	defensa	de	los	derechos	humanos.

3	de	mayo.	En	una	diligencia	 judicial	de	casi	 trece	horas	de	duración,	 la	periodista
amplía	su	declaración	en	contra	del	presunto	pederasta	Jean	Succar	Kuri,	quien
frente	a	la	comunicadora	admite	haber	tenido	relaciones	sexuales	con	al	menos
una	menor	de	edad.	Al	terminar	el	careo,	Succar	la	amenaza	de	muerte.
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8	de	mayo.	Lydia	Cacho	denuncia	un	atentado.	Luego	de	que	la	PGR	le	asignó	una
camioneta	 con	 chófer	 como	 parte	 de	 las	 medidas	 cautelares	 para	 protegerla,
Cacho	 abordó	 la	 unidad	 en	 el	 aeropuerto	 de	 la	 Ciudad	 de	México.	 Luego	 de
cinco	minutos	de	 trayecto,	el	vehículo	 fue	detenido	por	el	conductor,	debido	a
que	 notó	 un	 percance	 en	 una	 de	 las	 llantas.	 La	 escolta	 descubre	 que	 fue
manipulado	 el	 vehículo	 para	 causar	 un	 accidente.	 Tres	 meses	 más	 tarde,	 la
fiscalía	no	ha	investigado	el	vehículo	ni	tomado	declaración;	sin	embargo,	envía
un	citatorio	a	Cacho	para	hacerle	un	peritaje	psicológico	con	el	fin	de	comenzar
a	investigar	el	atentado.

24	de	mayo.	El	 gobernador	Mario	Marín	 comparece	 ante	 el	ministro	 Juan	N.	Silva
Meza	 y	 le	 entrega	 un	 escrito	 con	 su	 versión	 de	 los	 hechos.	 El	 escrito	 está
plagado	de	imprecisiones	y	de	argumentos	políticos	en	defensa	del	gobernador.

6	 de	 junio.	 El	ministro	 Silva	Meza	 reparte	 a	 sus	 colegas	 del	máximo	 tribunal	 una
copia	del	informe	de	la	comisión	especial	que	investiga	el	caso	de	Lydia	Cacho,
para	 que	 lo	 analicen	 antes	 de	 la	 sesión	 pública	 en	 que	 habrá	 de	 discutirse	 el
tema.

17	de	junio.	El	secretario	de	la	Comisión	de	Radio,	Televisión	y	Cinematografía	de	la
Cámara	 de	 Diputados,	 José	 Antonio	 Díaz	 García,	 pidió	 al	 Sistema	 de
Información	de	Comunicación	del	Estado	(SICOM)	que	transmita	la	sesión	de	la
Suprema	Corte	de	Justicia	de	la	Nación	(SCJN)	sobre	el	caso	de	la	periodista.

21	 de	 junio.	 Un	 grupo	 de	 intelectuales,	 artistas,	 directores	 de	 cine	 y	 organismos
publica	 un	 desplegado	 en	 diversos	 diarios	 titulado	 «Había	 una	 vez	 un
pederasta…».	 Lo	 firman	 Alfonso	 Cuarón,	 Luis	 Mandoki,	 González	 Iñárritu,
Guillermo	del	Toro,	Salma	Hayek,	Noam	Chomsky	y	más	de	tres	mil	personas.

26	 de	 junio.	 La	 comisión	 investigadora	 de	 la	 Suprema	 Corte:	 las	 conclusiones	 de
Silva	 Meza	 establecen	 que	 Marín,	 Guillermo	 Pacheco	 Pulido,	 Blanca	 Laura
Villeda	 y	 la	 juez	 Rosa	 Celia	 Pérez	 González	 confabularon	 para	 beneficiar	 al
empresario	Kamel	Nacif,	aprehendiendo	y	 torturando	a	Lydia	Cacho,	quien	en
su	 obra	 periodística	 revela	 una	 red	 política	 y	 económica	 que	 protege	 la
pornografía	 infantil	 y	 la	 pederastía,	 así	 como	 al	 pedófilo	 confeso	 Jean	 Succar
Kuri.

Informe	de	la	SCJN:	«La	titular	de	la	Fiscalía	Especializada	para	la	Detección	de
los	 Delitos	 Sexuales	 de	 la	 Procuraduría	 General	 de	 Justicia	 del	 Estado	 de
Quintana	 Roo,	 Cancún,	 reportó	 la	 cantidad	 de	 1595	 averiguaciones	 previas
iniciadas	respecto	de	delitos	sexuales	cometidos	en	agravios	de	menores	(2006).
Las	 actuaciones	 destacadas	 revelan	 que	 la	 garantía	 individual	 contenida	 en	 el
artículo	 cuarto	 constitucional,	 relativo	 al	 derecho	 de	 los	 niños	 a	 obtener	 la
satisfacción	 de	 todas	 sus	 necesidades	 para	 lograr	 su	 desarrollo	 integral	 en	 los
estados	 de	 Puebla	 y	 Quintana	 Roo,	 se	 encuentra	 en	 absoluto	 abandono	 y
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desatención».

Agosto.	 Cierran	 instrucción	 del	 caso	 Succar	 en	 el	 juzgado	 federal	 y	 esperan	 darle
sentencia	 de	 por	 lo	menos	 dieciséis	 años	 de	 prisión	 por	 pornografía	 infantil	 y
veinte	 años	 en	 el	 fuero	 común	 por	 violación	 y	 corrupción	 de	 menores.	 (Las
penas	no	son	acumulables).

Agosto.	Wenceslao	Cisneros,	 abogado	 de	 Succar	Kuri,	 renuncia	 públicamente	 a	 su
defensa	 luego	 de	 ver	 uno	 de	 los	 vídeos	 pornográficos	 que	 demuestran	 cómo
viola	a	niñas	pequeñas.	Admite	que	su	cliente	es	pedófilo	y	que	una	niña	de	El
Salvador	que	explotaba	para	turismo	sexual	está	muerta,	según	Succar	Kuri.

Agosto.	La	fiscal	federal	especial	para	delitos	cometidos	contra	mujeres,	Alicia	Elena
Pérez	Duarte,	admite	que	Succar	Kuri	es	parte	de	una	red	internacional	de	trata
de	 niñas	 y	 adolescentes.	 A	 pesar	 de	 ello,	 ninguno	 de	 los	 cómplices	 es
investigado.

Agosto.	Kamel	Nacif	está	abriendo	nuevos	negocios	en	Costa	Rica	y	Cuba.	Su	fábrica
de	productos	para	niñas	y	niños	de	Disney,	Skytex	de	México,	S.	A.	de	C.	V,	es
todo	un	éxito	comercial.

Agosto.	El	Congreso	de	la	Unión	tiene	en	sus	manos	la	respuesta	de	la	Suprema	Corte
para	hacerle	 juicio	político	a	Mario	Marín.	Los	principales	 líderes	del	PRI	han
declarado	que	protegerán	a	Marín	a	costa	de	lo	que	sea.
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ABOGADOS	DE	SUCCAR	KURI	QUE	HAN	INTENTADO	DEFENDERLO	Y	RENUNCIARON:

2003:	Sidharta	Bermúdez,	Edmar	y	Gabino	Andrade.

2004:	 Joaquín	 Espinosa	 (coordinó	 una	 balacera	 orquestada	 por	 Succar	 contra	 los
Andrade	el	23	de	marzo).

2004:	 Charles	 L.	 Goldberg	 (Estados	 Unidos)	 es	 contratado	 por	 Kamel	 Nacif	 y
renuncia	luego	de	presiones	para	que	intente	comprar	jueces	y	testigos.

2005:	Patrick	Hall	y	un	cubano	cuyo	nombre	se	desconoce	(aparece	en	grabaciones
con	Kamel	Nacif).

2005:	Elias	Abdalá	Delgado	 y	Ena	Rosa	Valencia	Rosado	 (para	 defender	 a	 Succar
contactó	a	Emma	con	Carlos	Loret	de	Mola	con	el	fin	de	que	la	entrevistara).

2006:	 Efraín	 Trujeque	 Arcila	 y	 Armando	 Rene	 Ancona	 Araujo	 (fue	 ministerio
público	con	acceso	a	denuncia	de	menores	contra	Succar	y	luego	su	defensor).

2006:	 José	Wenceslao	Cisneros	Amaya	y	Hernán	Cisneros	Montes	 (renunciaron	en
2007	 luego	 de	 aleccionar	 a	 algunas	 niñas	 amenazadas	 y	 a	 quienes	 JSK
compró	su	retractación	parcial	en	dólares).

2007:	 Doctor	 Alfredo	 Delgadillo	 Aguirre	 (presidente	 del	 Consejo	 Académico	 del
Instituto	 Nacional	 en	 Derecho	 Penal	 A.	 C.,	 INDEPAC.	 Sigue	 hasta	 la
publicación	de	este	libro).
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Conversaciones	telefónicas

A	partir	del	14	de	febrero	de	2006,	como	he	narrado	anteriormente,	mi	caso	dio	un
vuelco	al	darse	a	conocer	las	llamadas	telefónicas	entre	Kamel	Nacif	y	el	gobernador
Mario	Marín,	así	como	con	otros	personajes	públicos,	entre	ellos	tres	gobernadores	y
el	líder	de	los	diputados	del	PRI,	Emilio	Gamboa.	Marín	negó	que	la	voz	fuera	suya,
luego	se	arrepintió	y	dijo	que	sí	era	suya,	pero	que	estaba	manipulada.	Nacif,	por	su
parte,	 declaró	 ante	 el	 diario	Reforma	 que	 él	 le	 había	 pedido	 al	 gobernador	 que	me
detuviera	y	éste	le	ayudó.	El	gobernador,	desesperado,	utilizó	recursos	públicos	para
pagar	a	unos	expertos	en	Estados	Unidos	con	la	finalidad	de	hacer	un	análisis	de	las
llamadas	y	sacar	un	«peritaje»	que	intentaba	demostrar	que	eran	falsas.	Pero	el	19	de
septiembre	 de	 2006	 Kamel	 Nacif	 dio,	 involuntariamente,	 la	 última	 estocada	 a	 su
amigo,	 a	 quien	 llama	 cariñosamente	 «papá,	 precioso,	 mi	 héroe».	 Publicó	 un
desplegado	 explicando	 que	 las	 llamadas	 las	 grabó	 su	 esposa	 (ahora	 exesposa)	 por
cuitas	matrimoniales.

Hasta	 hoy	había	 decidido	 tramitar	 la	 denuncia	 que	 promoví	 en	 contra	 de	 la	 señora	Cacho
bajo	las	más	estrictas	reservas	de	ley,	litigando	precisamente	ante	las	instancias	idóneas	como	lo
son	 los	 tribunales	 y	 no	 los	medios,	 pero	 los	 hechos	 acontecidos	 hace	 unos	 días	 en	 los	 que	 se
divulgan	grabaciones	obtenidas	 ilícitamente	de	mis	 líneas	 telefónicas	hacen	necesaria	esta	carta
abierta	ante	la	opinión	pública.

Nunca	 imaginé	 que	 lo	 expresado	 de	 manera	 privada	 fuera	 a	 hacerse	 público,
fundamentalmente	por	el	 entorno	en	que	 se	difundieron	mis	palabras.	Moralmente,	no	hay	otra
responsable	 que	 mi	 persona,	 soy	 yo	 quien	 habló	 en	 esas	 conversaciones	 y	 las	 expresiones
ofensivas	son	mías,	insisto,	en	diálogos	que	eran	de	carácter	privado.

En	ellas	Nacif	planea	una	compra	hostil	con	Succar	Kuri	y	le	pide	que	le	traiga
unas	 niñas	 de	 Florida	 y	 de	 El	 Salvador	 «para	 fornicar»	 en	 Cancún.	 En	 fechas
posteriores,	Nacif	planea	y	celebra	mi	arresto	y	una	violación	y	golpiza	en	la	cárcel
poblana.	 Todas	 las	 transcripciones	 que	 leerá	 a	 continuación	 son	 extraídas
directamente	de	los	audios	que	nos	proporcionaron	La	Jornada	y	Carmen	Aristegui.
El	lenguaje	es	burdo,	en	ocasiones	crudo	y	soez,	en	aras	de	respetar	la	autenticidad	se
dejaron	las	palabras	mal	pronunciadas	y	frases	inconexas.[1]

EL	«GÓBER	PRECIOSO»

Son	vísperas	de	la	Navidad	de	2005,	23	de	diciembre.	La	juez	poblana	Rosa	Cecilia
Pérez	me	había	dictado,	apenas	unas	horas	antes,	auto	de	formal	prisión.	Después	de
ser	enlazados	por	una	secretaria,	quien	menciona	ambos	nombres,	se	escucha:
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Gobernador	Mario	Marín	(GMM):	Quihúbole,	Kamel.

Mi	góber	precioso.

Mi	héroe,	chingao.

No,	tú	eres	el	héroe	de	esta	película,	papá.

Pues	ya	ayer	le	acabé	de	darle	un	pinche	coscorrón	a	esta	vieja	cabrona.	Le
dije	 que	 aquí	 en	 Puebla	 se	 respeta	 la	 ley	 y	 no	 hay	 impunidad	 y	 quien
comete	un	delito	se	llama	delincuente.	Y	que	no	se	quiera	hacer	la	víctima
y	 no	 quiera	 estar	 aprovechando	 para	 hacerse	 publicidad.	Ya	 le	mandé	 un
mensaje	a	ver	cómo	nos	contesta.	Pero	es	que	nos	ha	estado	jode	y	jode,	así
que	se	lleve	su	coscorrón	y	que	aprendan	otros	y	otras.

Ya	sé,	y	es	que	estos	cabrones	siguen	sacando	mamadas	y	mamadas.	Pero
yo	hice	una	declaración.	Fui	a	la	televisión.

Ah,	qué	bueno.	¿Allá	en	México	o	acá	en	Puebla?

Aquí,	pero	dijeron	que	la	iban	a	mandar	allá.	Salió	aquí.	Y	yo	en	el	Milenio
le	dije,	 si	 lo	quieres	 leer,	 le	dije,	pus	al	 señor	gobernador	no	 le	 tembló	 la
mano.

Ni	nos	tiembla	ni	nos	temblará.

Pinche	bola	de	ratas.	¿Qué	han	hecho?	Qué	asquerosidad	es	esto,	¿eh?

¡No!	se	sienten	Dios	en	el	poder.

Así	es.	Yo	te	hablé	para	darte	 las	gracias.	Sé	que	te	metí	en	un	problema,
pero…

No,	hombre,	a	mí	me	gustan	esos	temas.	Coincido	contigo	en	que,	jijos	de
la	chingada,	en	esos	temas…	digo…	no	somos	santos,	desde	luego,	pero	si
alguien	tiene	pruebas	que	las	presente.	Y	si	no	que	se	calle	la	boca.

Oye,	pero	en	algo	tan	vergonzoso,	mi	distinguido.	Porque	es	vergonzoso.

Así	es.

Y	yo	para	darte	las	gracias	te	tengo	aquí	una	botella	bellísima	de	un	coñac
que	no	sé	adonde	te	la	mando.

Pues	a	Casa	Puebla.
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Yo	te	la	quería	dar	personalmente,	pero	estás	todo	ocupado.

Mándamela	a	Casa	Aguayo,	para	echármela.

¿Te	la	vas	a	echar?	Pues	entonces	te	voy	a	mandar	dos,	no	una.
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LLAMADA	 ENTRE	 KAMEL	 NACIF	 Y	 JUANITO	 NAILAD	 EL	 DÍA	 DEL	 SECUESTRO	 LEGAL	 DE

LYDIA	CACHO

¿Qué	pasó,	patrón?

¿Qué	pasó,	Juanito?

Oye,	estoy	aquí	en	la	Procu.	No	pude	ver	a	Alfonso	Karam	[jefe	de	policía]
porque	está	en	una	rueda	de	prensa.	[…]	Hablé	con	la	juez.	La	juez	ya	está	en
el	juzgado.

¿Y	qué	dice?

Me	dice:	«Juanito,	no	te	me	presentas	aquí	hoy».	Le	digo	«¿Y	por	qué?».	Me
dice:	 «Luego,	 después	 te	 digo».	 Parece	 que	 le	 hablaron	 desde	 ayer.	 «No	 te
quiero	ver	por	acá,	no	te	preocupes,	estás	en	buenas	manos».

¿Y	qué?	¿Le	va	a	dar	fianza?

No	creo.	No	creo.	Ora	sí,	me	dijo	que	le	hablamos	al	rato.	No	sé	qué	orden
recibe	desde	arriba.	La	otra	vez	igual…	ta’	bien,	oye,	orita	te	hablo,	alcanzo	a
Alfonso	Karam,	te	hablo	en	dos	minutos,	cinco	minutos.	[Cuelga].

LLAMADA	POSTERIOR	(1)

Juanito	 le	 marca	 desde	 su	 celular	 a	 Kamel	 veinte	 minutos	 después,	 mientras
monitorea	la	actuación	de	la	policía	desde	las	oficinas	de	la	procuradora.

Oye,	ya	está	aquí	esta	mujer.	Ya	se	fue	a	la	chingada.

¿Qué,	había	tanto	pedo	o	puro	cuento?

No	tanto,	pero…	no.	Su	marido	ni	madre.	Y	vino	Televisa	y	toda	la	cosa	y	la
bajaron	 donde	 estaba	 detenida.	 Porque	 por	 orden	 del	 gobernador,	 le	 dije:
«Aunque	sea	cinco	minutos,	encerrada	en	una	celda».	Y	la	iban	a	meter	ahí,	y
la	 bajaron,	 le	 tomaron	 fotos,	 no	 sé	 qué	madre.	Y	 ya	 se	 fue.	Delante	 de	mí
habló	con	López	Zavala	[se	refiere	al	director	de	la	Judicial]	para	decirle	que
le	dice	al	gobernador	que	ya	esta	mujer	[Lydia]	anda	en	camino	al	Cereso,	que
en	 cinco	 minutos	 llega	 al	 Cereso.	 [Queda	 claro	 que	 en	 la	 Procuraduría	 de
Justicia	 de	 Puebla	 Juanito	 da	 órdenes	 de	 parte	 del	 gobernador,	 puesto	 que
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efectivamente	 me	 metieron	 en	 una	 celda	 luego	 de	 la	 fotografía	 y	 huellas
digitales].

Mmmm.

Y	ya	iba	yo	a	ir,	pero	me	dijo	la	juez	que	no,	que	ya	luego	ella	me	platica.	[…]
Bueno,	 ya	 la	 trajeron,	 ya	 la	 chantajearon	 [a	 Lydia	 Cacho].	 Dicen	 que	 está
deshecha.	Porque	dice	que	la	trajeron	en	una	carcacha.	Le	dije,	es	a	propósito,
que	le	mandaron	en	un	coche	viejo.	Que	en	24	horas	que	estuvo	con	ellos	le
dan	de	comer	una	vez.	Vamos	a	ver	qué	pasa.

LLAMADA	POSTERIOR	(2)

En	esta	conversación	Juanito	Nakad	y	Kamel	Nacif	charlan	sobre	la	conveniencia	de
corromper	 a	 las	 autoridades	 para	 que	 la	 persona	 arrestada	 no	 se	 entere	 nunca.	 Se
regodean	en	el	tráfico	de	influencias.

¿No	 te	acuerdas	cuando	estábamos	haciendo	 la	demanda?	Dijo	que	necesita
notificarla.	Y	dijo	Ministerio	Público	no,	si	notificamos	va	a	amparar	y	nunca
va	a	dar	a	la	cárcel.	¿Te	acuerdas	o	no?

Pues	claro.

Ahí	 sí	dijo:	 Juan	sí	 sabe.	Tu	abogado	quería	que	notificáramos.	Yo	dije	que
no.	Hay	que	darle	madrazos.	Si	uno	notifica	nunca	va	a	dar	a	la	cárcel.	[…]
Ella	nunca	se	enteró,	nunca	se	enteró	que	hay	una	demanda	contra	de	ella	y
una	orden	de	aprehensión.	Si	no	nunca	llega	hasta	acá.	Eso	es	el	éxito,	así	se
hacen	las	cosas.

Chingar	a	su	madre.	¿Qué	dijo	el	locutor?

Dice	que	viene	escoltada	por	el	AFI	porque	recibió	amenaza	de	muerte.	Todo
el	camino	va	a	venir.	Viene	escoltada	como	artista	[risas].	Viene	con	tu	gente
y	aparte	viene	con	otra	gente	para	que	no	le	hacen	nada	en	el	camino	tu	gente,
que	 no	 la	 vayan	 a	 descontar	 en	 el	 camino.	 Eso	 es	 normal	 aquí.	 Si	 estás
despierto,	ves	a	las	diez	y	media	a	tu	amigo	López	Dóriga,	seguramente	lo	va
a	sacar.	[Aunque	Nakad	insiste	en	que	mi	escolta	de	la	AFI	va	detrás	de	mí,	lo
cierto	 es	 que	 el	 líder	 de	 mi	 escolta	 Óscar	 Cienfuegos	 llamó	 a	 su	 jefe	 por
teléfono	mientras	yo	estaba	detenida	y	le	dieron	la	orden	de	dejarme	ir	con	los
judiciales.	Los	AFIS	declararon	ante	la	PGR	que	nunca	evitaron	el	arresto,	no
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fueron	detrás	de	mí.	El	otro	vehículo	con	hombres	armados	era	de	Kamel].

No,	no	creo.

Te	apuesto	 lo	que	quieras	que	va	a	salir	en	 televisión.	Más	si	estás	diciendo
que	hablaron	varios	periodistas	de	todo	México	al	gobernador	para	pedirle	si
es	cierto	la	noticia	o	no.	La	noticia	ya	agarró	nivel	nacional,	papá.

Que	agarre	nivel	nacional.

Ya	qué	chingaos,	ya	estamos	en	la	pachanga.	[Risas].

[Risas].	Ya	estamos	en	la	pachanga.
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LLAMADA	DEL	MIÉRCOLES	21

La	 víspera	 de	 la	 audiencia	 para	 determinar	 si	 se	 me	 dictaba	 o	 no	 auto	 de	 formal
prisión,	Nacif	manifestaba	su	nerviosismo	en	una	conversación	con	Nakad.

¿Qué	la	juez	se	va	a	culear	y	darle	p’atrás?

No,	mira,	yo	estuve	con	la	juez	hoy.	[…]	Me	dijo	Adolfo	Meneses	que	no	cree
que	 se	 raja	 la	 juez,	 porque	 es	 contra	 su	 decisión.	Yo	 lo	 único	 que	 le	 dije	 a
Valentín:	«No	se	meta	en	la	vida	de	la	juez,	a	la	juez	le	vale	madre,	la	juez	va
a	 ser	 sobre	 derecho.	 Pero	 si	 le	 ordenan	 desde	 el	 tribunal,	 porque	 le	 culean
ellos,	 entonces	 no	 puede	 decir	 no,	 ¿me	 entiendes?».	 [Valentín	Meneses	 era
vocero	del	gobernador	Marín].

¿Sabes	por	qué	no	puede	retractarse?	Porque	quedan	como	pendejos.

Así	es.	Otra	cosa	que	ella	me	dijo	[es]	que	el	día	sábado	estuvieron	hablando,
le	hablaron	30	veces,	échale	 fuera,	pa’fuera	como	sea.	Ella	 le	puso	104	000
pesos.	No,	qué,	140	000.	Lo	que	ajusten,	5,	10,	14.	Ella	dijo:	«No	se	puede
menos».	La	única	cosa,	que	 le	bajó	30.	Y	 le	bajó	30	y	pagó	70	en	efectivo.
Cuando	la	fui	a	ver	el	lunes	me	dijo	«Juan,	tengo	aquí	el	dinero	que	sacaron	la
bola	de	pendejos	que	 fueron	a	defenderla.	Que	vaciaron	 las	 cajas	y	 sacaron
todo	y	 pusieron	70	000	 en	 efectivo».	Y	me	dijo:	 «Juan,	 para	mí	 es	 auto	 de
formal	prisión».	 [Según	 la	 investigación	de	 la	Suprema	Corte	de	 Justicia,	 la
máxima	fianza	que	se	había	puesto	en	ese	juzgado	por	delitos	similares	en	la
historia	del	juzgado	quinto	penal	fue	de	12	000	pesos].

¡Claro!

Pero	yo	sé	cómo	es	su	vida.	Se	meten	mucho	con	ella.	Pobre	mujer,	tenía	que
estar	de	vacaciones.	[…]

Dile	que	yo	la	mando	de	vacaciones.

Por	 eso	 te	 digo.	 Se	 queda	 trabajando	 toda	 la	 semana,	 porque	 el	 sábado
también	va	a	trabajar.	Ella	es	hermano	de	nosotros	mil	veces.

¿Adonde	 va	 a	 ir	 de	 vacaciones?	 Dile	 que	 yo	 la	 mando.	 Dile	 que	 adonde
quiera.

Yo	le	digo.

Dile	a	la	juez	que	la	mando	a	Las	Vegas	todo	pagado.	[Más	adelante,	exclama
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Nacif:]

Oye,	qué	feo	me	veo	en	la	televisión	¿eh?	Qué	feo	me	veo.

[Risas].	¿Ya	te	viste?

Puta,	viejo,	pelón,	hijo	de	puta.

Tá	 bien.	Aquí	 está	 bien	 la	 cosa…	 es	 adecuado	 porque	 se	 ve	 que	 la	 pinche
vieja	te	hizo	daño,	hija	de	puta.	[Más	risas].
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EMMA,	UNA	DE	LAS	VÍCTIMAS,	ENTREVISTA	A	JOHNNY

La	procuradora	de	Quintana	Roo,	Celia	Pérez	Gordillo,	ordenó	en	octubre	de	2003
que	 se	 grabara	 a	 Jean	 Succar	 Kuri	 para	 obtener	 más	 pruebas	 sobre	 la	 violación	 a
menores.	Jamás	imaginó	que	Succar	fuera	tan	prolijo	en	sus	explicaciones.	Ésta	es	la
transcripción	 del	 vídeo	 en	 que	 una	 de	 sus	 víctimas,	 a	 quien	 llamaremos	Emma,	 lo
entrevistó	con	cámara	escondida	asistida	por	agentes	de	la	Procuraduría	de	Justicia.
La	transcripción	es	literal.

…Con	una	niña	de	quince	años	ya	no	lo	hago;	¿sabes	por	qué	ya	no	lo
hago?	 Porque	 solamente	 lo	 hago	 cuando	 estoy	 aislado;	 por	 ejemplo,	 a
Marina,	cuando	estaba	en	mi	casa	y	se	esfumó	y	le	dije:	«Háblame»…

¿Quién	es	Marina?

La	que	conocí	en	tu	escuela,	antes	de	conocerte	a	ti.

Ahhh…	Marina.

¿Cómo	se	llamaba?

Leticia	Marina.

Pero	 tiene	 otro	 nombre,	 a	 mí	 me	 dijo	 otro	 nombre.	 Le	 dije:	 «¿Dónde
estás?»	 ya	 a	 los	 dos	 días,	 sí	 fuimos	 y	 nos	 vimos	 simplemente	 en	 la
recámara,	gritaba	mucho.

Pero	yo	cuando	fui,	fui	con	Sandra.	Bueno,	al	principio…

Sí,	pero	venían	las	dos.	Sandra	venía	sola	en	ese	 tiempo.	Cuando	yo	te
conocí	me	 acababa	 de	 acostar	 con	Sandra	 y	 fue	 cuando	 ella	 sangró,	 le
salió	un	chingo	de	sangre	y	ella	me	dijo:	«Mi	mamá	me	va	a	cagar».

¿Por	qué?	¿Era	señorita?

Mira,	eso	yo	no	lo	puedo	decir.

¿Cuántos	años	tenía?

Dieciséis	 o	 diecisiete	 años.	 Todas	 sangran	 conmigo,	mi	 esposa	 sangró,
varias	gatas	que	me	he	cogido	sangran;	es	más,	no	sangran	por	señoritas,
sangran	porque	están	muy	angostas.	Yo	no	sabía	nada	de	ésta.

¿La	conociste	desde	los	quince	años?
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No,	 ya	 te	 dije,	 una	 vez	me	 acerqué	 a	 tu	 amiga	 porque	 ella	me	 estaba
buscando,	por	lo	que	me	acerqué	al	papá	de	la	niña	y	no	hubo	problema.

Pero	cuando	te	la	llevaste	la	tocaste.

Eso	es	otra	cosa,	mientras	que	no	tengas	relación,	que	no	se	consuma	el
acto,	no	pasa	nada.	Pero	de	ti	hay	un	pasado	que	no	me	gusta…	[Usa	un
tono	burlón].

¿Por	qué	no	te	gusta	mi	pasado?

Olvídalo,	no	importa.	[Juguetea	con	el	popote	en	el	vaso	de	jugo].

Sí	importa,	porque	esos	tres	años	que	estuve	contigo,	dime	con	quién	me
metí	de	niña,	con	nadie,	yo	te	lo	estoy	diciendo,	con	nadie.

Tú	lo	que	quieres	es	borrarlo.

Yo	quiero	borrar…

Yo	todos	tus	actos	cuando	estabas	ahí	con	ellas,	yo	sacaba	las	botellas…

Yo	no	sabía,	tú	me	pedías	y	prendías	tu	camarita	para	que	yo	me	acostara
con	ellas…

Ya	 estuvo.	 Si	 te	 gustaba	 o	 te	 gusta	 es	 tu	 problema,	 yo	 no	 te	 estoy
diciendo	si	lo	haces	o	no	lo	haces,	es	que	es	tu	vida	privada.

Es	 que	 entiende	 una	 cosa,	 tú	 agarras	 a	 una	 niña	 de	 trece	 años	 que	 no
tiene	conocimiento	de	nada	y	le	empiezas	a	enseñar	que	así	es	el	mundo,
que	así	se	vive,	que	todo	esto	es	normal,	mayormente	aprende	que	todo
esto	es	normal.

Tú	 no	 te	 acuerdas	 de	 muchas	 cosas,	 pero	 yo	 me	 acuerdo	 cuando
estábamos	 en	 la	 alberca	 y	 te	 dije:	 «M’ija,	 ya	 me	 dijeron	 que	 tú	 eres
lesbiana»	y	te	dije:	«Ya	me	lo	dijo	Lesly,	ya	me	lo	dijo	hasta	Nadia»…

No	es	cierto.

Pero	no	 trates	de	 justificar,	pues	hay	cosas	que	no	 te	 acuerdas,	pero	 lo
más	coherente	de	ti,	 lo	más	chingón,	chingón,	es	que	no	te	acuerdas	de
todo	lo	que	te	di.

Sí,	sí	me	acuerdo…

Sí,	pero	cuando	no	te	conviene	no	te	acuerdas.
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Me	acuerdo	de	muchísimas	cosas.	¿Qué	es	lo	que	no	me	puede	convenir
según	tú?	A	ver…

Mira,	es	como	 te	digo,	yo	no	sabía	que	eras	 lesbiana,	hasta	que	vi	que
estabas	agarrando	a	Nadia.

Nada	de	eso…

Y	ahora	tú	sales	con	que	yo	te	enseñé,	que	yo	te	obligué.

Tú	me	enseñaste	a	hacer	eso,	tú	me	enseñaste	que	si	necesitas	medicinas,
te	la	tenía	que	dar	tu	medicina	[el	sexo]	¿por	qué?,	porque	te	dolía…

Sí,	 te	 dije	 que	 yo	 era	 mujeriego	 y	 me	 gustaban	 las	 niñas,	 y	 si	 tú	 me
quieres	me	tienes	que	traer	niñas,	pero	yo	no	te	dije:	«Chúpalas»…

Tú	me	decías…

¡Chingada	madre!	Yo	no	te	decía…	mira,	vamos	a	hacer	un	trato.

Va.

Mira,	va	a	ser	algo	muy	fácil,	lo	ponemos	con	testigos,	unas	gentes,	te	lo
juro	 por	mis	 hijos.	 Te	 traigo	 una	muchacha	 y	 vamos	 a	 ver	 si	 la	 vas	 a
chupar,	y	si	no,	te	quedas	conmigo	un	rato.

Pero	¿para	qué?

Para	ver	si	eres	o	no	lesbiana.

Pero	¿para	qué?

Porque	si	no	eres	lesbiana,	no	hay	forma	de	que	la	chupes,	no	hay	forma,
no	 hay	 forma,	 por	 ningún	 dinero	 del	 mundo.	 Tú	 no	 puedes…	 hay
cosas…	 escucha,	 tú	 puedes	 hacerlo	 por	 obligación,	 necesidad,	 pero	 la
otra	pareja,	¿qué	culpa	tiene?,	¿qué	necesidad,	qué	obligación?

Todas	 las	niñas	que	estaban	ahí…	eran	 igual.	 [Según	declaraciones,	 las
forzaba	a	tener	cunnilingus	entre	ellas	mientras	él	videogrababa].

¿Quiénes?

Pilar,	Pocahontas,	este…	Citlalli.

No,	esto	tuyo	no	es	cosa	de	principios,	es	cosa	de	sentido.

¡Tú	me	decías	que	ésta	era	 la	única	 forma	en	que	 las	niñitas	no	 iban	a
hablar,	porque	estaban	comprometidas,	acuérdate	de	tus	palabras!
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Está	bien	[intenta	tranquilizarla,	se	ve	nervioso,	mira	a	los	lados],	yo	te
quiero	mucho	 y	 todavía	 descubrí	 que	 te	 sigo	 queriendo…	Este,	 mejor
cambiamos	de	tema.	Hablamos	mejor	de	otra	cosa.

¿De	qué?

Estoy	 preocupado	 por	 esta	 otra	 niña	 que	 está	 en	 la	 casa,	 pues	 está
diciendo	que	va	a	hablar.

¿Por	qué	te	preocupa?

Porque	es	una	niña	y	el	día	de	mañana	su	pinche	madre	se	da	cuenta	que
está	cogida	y	lo	primero	que	va	a	pensar	es	en	mí.

Pero	si	se	va	a	su	casa…

Es	 lo	 que	 te	 digo,	 pero	 si	 la	 niña	 confiesa	 que	 no	 fui	 yo,	 yo	 ya	 estoy
tranquilo.

¿Pero	ya	se	quiere	ir	a	su	casa?

Yo	no	voy	a	cargar	con	una	culpa	que	no	es	mía.

Sí,	yo	sé,	pero	es	que…

Lesly	fue	a	mi	casa	desde	los	ocho	hasta	los	doce	años,	Lesly	se	bañaba
conmigo,	 estuvo	 conmigo	 mucho	 tiempo,	 dormía	 semanas	 enteras
conmigo	y	jamás	le	hice	nada.

Pero	la	besabas	y	la	tocabas.

¡Te	estoy	diciendo	que	eso	está	permitido!	porque	ése	es	el	riesgo	de	ir	a
casa	de	un	pinche	viejo	que	está	solo,	es	parte	del	riesgo;	los	papás	nada
más	 decían:	 «Me	 cuida	 a	 mi	 hija,	 me	 cuida	 a	 mi	 hija».	 Eso	 está
permitido.	Por	ejemplo,	yo	le	digo	a	Lesly:	«A	mí	tráeme	una	de	cuatro
años»	y	si	ella	me	dice:	«Ya	está	cogida»	y	yo	veo	si	ya	está	cogida,	veo
si	 le	 meto	 la	 verga	 o	 no.	 Tú	 lo	 sabes	 que	 esto	 es	 mi	 vicio,	 es	 mi
pendejada	y	sé	que	es	un	delito	y	está	prohibido,	pero	esto	es	más	fácil,
pues	una	niña	chiquita	no	tiene	defensa,	pues	la	convences	rápido	y	te	la
coges.	Esto	 lo	he	hecho	 toda	mi	vida,	a	veces	ellas	me	ponen	 trampas,
porque	 se	 quieren	 quedar	 conmigo,	 porque	 tengo	 fama	 de	 ser	 un	 buen
padre…
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KAMEL	NACIF	Y	JEAN	SUCCAR	KURI,	LLAMADA	DEL	AÑO	2000

Cuando	 ya	 parecía	 que	 nada	 podría	 sorprendernos,	 unas	 grabaciones	 que	muestran
claramente	 el	 tráfico	 de	 mujeres	 explotadas	 sexualmente	 y	 el	 turismo	 sexual	 en
Cancún	salieron	a	 la	 luz	pública	en	el	noticiero	de	Carmen	Aristegui.	Esta	 llamada
telefónica,	 supone	 la	 policía	 federal,	 debió	 llevarse	 a	 cabo	 en	 el	 año	 2000,	 por	 las
negociaciones	 que	 estaba	 haciendo	 Succar	 Kuri	 para	 despojar	 a	 los	 ciudadanos
norteamericanos	 de	 sus	 propiedades	 en	Cancún	 en	 una	maniobra	 hostil.	 Ésta	 es	 la
transcripción	literal	de	la	llamada	telefónica,	que	más	tarde	Kamel	Nacif	admitiría	fue
grabada	secretamente	por	su	esposa	—que	hace	cinco	años	huyó	de	su	hogar	porque
él	 intentó	 asesinarla	 en	 una	 escena	 de	 violencia	 doméstica,	 según	 consta	 en	 su
demanda	de	divorcio—.	Una	parte	de	 la	conversación	se	da	en	español	y	 la	otra	en
árabe;	 la	 segunda	 fue	 traducida	 para	W	Radio	por	 el	 doctor	Alfredo	 Jalife	Rahrne,
especialista	en	asuntos	internacionales	y	libanés	de	nacimiento,	quien	domina	varios
idiomas,	entre	ellos	el	libanés.

Bueno.

¿Sí?

¿Quién	habla?

¡Hola,	mi	querido	Kamel!

¿Qué	pasó,	Jean	Succar?

¿Dónde	andas,	ya	estás	en	Acapulco?

Ya	estoy	en	Puebla.

Ahhh,	pues	fue	visita	de	doctor,	llegaste	y	te	regresaste.

Nomás	para	hablarle…	no	estaba	tu	amigo…	eh.

Te	marco.	¿Estás	en	una	casa	o	en	la	fábrica?

Estoy	en	mi	casa.

Te	marco.

O	te	marco	yo,	¿adonde	estás?

9230333.
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¡Perate,	cabrón!

Jajaja.

Si	no	soy	tan	genio	como	tú…

La	misma	área.

562923.

Nueve	qué.

92303,	bye.	[operadora	en	inglés].

Heloou.

¿Qué	pasó?

Helou	¿cómo	estás?

¿Qué	hay	contigo?

Nada…	visita	de	doctor	nomás	llegaste	y	como	no	está	tu	amigo	no	quisiste
quedarte.

Me	pusiste	higo,	me	pusiste	queso,	me	pusiste	la	chingada.

Quiero	hacerte	feliz,	hago	lo	imposible	por	hacerte	feliz.

No,	desgraciadamente	no	comí	nada.

Jajaja,	peor	vas	a	regresar	la	semana	que	viene,	¿no?

Le	dije	a	Mari	que	lo	guardara,	que	cuidado	y	se	lo	vayan	a	chingar.

¿Sabes	qué?	Te	tengo	un	frasco	especial	que	te	lo	vas	a	llevar	contigo,	cuando
vengas	me	recuerdas.	Lo	traje	el	viaje	pasado,	está	allí	en	el	refrigerador	pero
se	me	pasó.

¿Y	qué	más	hay	contigo?

Nada	ya	empacando	para	irme	de	nuevo.

¿A	qué	horas	te	vas	a	ir?

Sale,	de	aquí	sale	como	a	las	doce.	Llego	como	a	las	siete	de	la	tarde.

Mmm.
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Me	 quedo	 hasta	 el	 7,	 8	 de	 mayo,	 el	 4	 de	 mayo	 es	 la	 maldita	 junta	 de
condóminos.

¿De	qué	papá?

Pues	están	ardidos	porque	me	quedé	con	el	hotel,	me	quieren	hacer	grilla…
me	van	a	pelar	la	verga.

Tá	bien,	mano,	que	te	hagan	grilla.

Jejeje.

¿Qué	quieren?

La	envidia	los	está	matando,	yo	ya	tengo	30	por	ciento	del	edificio…

¿Cómo?

Son	unos	viejitos,	ya	sabes…	retirados,	envidiosos,	tienen	miedo	que	los	vaya
a	 correr,	 que	 les	 vaya	 a	 subir	 el	mantenimiento,	me	 estoy	 quedando	 con	 el
edificio,	les	da	envidia.	Tengo	que	torearlos,	estoy	tratando	de	ser	muy	amable
con	ellos.	Ya	cuando	tenga	el	51	ya	me	la	pelaron.

Entonces…	pus	la	junta	de	condóminos…	¿y	qué	va	a	pasar	el	4?

Nada,	quieren	correr	al	administrador	y	yo	lo	estoy	apoyando.	Vale	madre	el
administrador,	pero	si	lo	corren	tienen	ya	ganada	una	batalla.	[Inaudible].

No	te	pelees,	¿y	cuándo	podemos	tener	el	51	por	ciento?

Faltan	como	dos	millones	de	dólares.

¿Dos	millones?

Jajaja.

¿Pa	comprarles	todo?

No,	pa	comprarles…	pa	llegar	a	tener	el	51.

Mmm,	¿y	vale	la	pena?

Sí,	ese	terreno	vale	fácil	veinte	millones	de	dólares.

¿Qué?

El	terreno	vale	fácil	veinte	millones	de	dólares.

¿Cuál	terreno?	Si	no	es	tuyo,	cabrón.
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No,	pero	va	a	serlo,	una	vez	que	tenga	el	51	por	ciento	ya	controlamos	todo.

No,	no,	no,	papá.

Claro,	ya	puedes	hacer	lo	que	quieras,	ya	tienes	la	mayoría	de	votos.

Pero	¿qué	vas	a	hacer?	Qué,	qué,	qué.	¿Cuánto	vale	comprarles	a	todos?

Otros	tres.

¿Cinco	millones	de	dólares	vale	comprar?

Cuando	mucho.

Pus	te	lo	doy	chinga	su	madre,	cómprales	a	todos	y	ya	mándalos	a	chingar	a
su	madre,	¿quieres?

Cuando	vengas	hablamos.	Si	es	en	serio	sí	hablamos.

¿Serio,	serio?	Yo,	yo	no,	pus	yo	claro	que	serio,	cabrón.

Tú	 me	 quieres,	 lo	 que	 yo	 quiero	 me	 das,	 pero	 quiero	 que	 lo	 veas
positivamente.

Pus,	positivamente.	¿Cuántos	cuartos	son?

En	total	son	como	250	cuartos.

Ok,	 sí	 vamos	 a	meter	 cinco	millones	de	dólares.	 ¿Y	cuánto	nos	va	 a	 costar
remodelar	todo?	Pero	bien,	no	esas	chingaderas	que	haces,	pinches	cosas	feas
que	haces.

Un,	otro	millón.

¿Seguro?	¿Nada	más?

Necesitas	 un	millón	 para	 hacer	 lo	 que	 es	 sala	 de	 conferencia	 y	 gimnasio	 y
todo	eso,	ya	tengo	el	proyecto.

Por	eso,	¿remodelar	todo?

Otro	millón.

Tons	son	siete	millones.	¿Cuántos	tienes	tú?	¿Cuántos	cuartos	hay?

Doscientos	cincuenta,	yo	tengo	50.

Por	eso,	200	cuartos	por	siete	millones	estamos	pagando,	remodelando	y	todo
35	000	dólares	cuarto,	¡hazlo	ya!	¡ya!
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Hay	problema,	que	no	todo	el	mundo	quiere	vender…

¡Ohhh!

Hay	que	hacerle	al	gángster,	tienes	que	estudiarle,	es	que	es	lo	que	te	digo…
una	vez	que	tienes	el	51	por	ciento…

¿Esa	gente	cuánto	pagó?

¿Aquí?	En	promedio	35	o	40.

Es	lo	que	pagaron	ellos,	les	estás	dando	su	dinero	y	¡que	se	vayan	a	chingar	a
su	madre	ya!

Jajaja.	Es	que	tiene	que	ser	el	paso,	te	digo…	ahorita	la	mitad	de	Solymar	está
a	la	venta,	porque	tienen	miedo,	y	si	se	enteran	que	yo	compré,	yo	ya	tengo	el
51	 por	 ciento,	 al	 día	 siguiente	 todo	 el	 mundo	 [inaudible]	 es	 lógico,	 los
poquitos	que	no	venden	porque	van	a	estorbar	tienen	que	hacer…	[inaudible].
Está	bonito	el	lugar	Kamel,	está	acogedor,	está	privado,	no	es	un	edificio,	una
torre	 fría,	 tiene	 su	 chispa,	 arreglado	queda	 como	una	 joya,	 una	bonita,	 bien
arreglado.

Está	bien.	Arréglalo.

¿Cuándo	vienes	a	Cancún?	¿Vienes	la	semana	que	viene?

No,	la	semana	que	entra	no	papá,	pero	la	otra	sí.

No	 vengas	 en	 la	 noche	 para	 que	 te	 regreses	 al	 día	 siguiente	mano,	 vente	 a
estar	dos,	tres	días	a	caminar	conmigo	a	la	playa.	Desconectarte	dos	días.

¿Cómo?

Desconectarte	por	dos	noches.

Tá	bien,	pero…	[comienza	a	hablar	en	árabe].
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TRADUCCIÓN	TEXTUAL	DEL	ÁRABE	LIBANÉS

¿No	 tienes	 putas?	 [En	 árabe].	 ¿Y	 por	 qué	 no	 me	mandaste	 a	 mí	 una?	 [En
español].

Yo	no	sirvo	para	eso,	risas.	[En	español].

Eres	ojete.	[En	español].

Yo	sirvo…	yo	sé	para	qué	sirvo.	[En	español].

Eres	 ojete	 cabrón…	 le	 voy	 a	 decir	 a	 tu	 mujer	 lo	 que	 estás	 haciendo.	 [En
árabe].

[Risas].	Que	se	muera	es	el	que	no	te	quiera.	(Árabe).

¿Quieres	que	le	diga	a	tu	esposa?	[En	árabe].

No	 te	 conviene,	 vas	 a	 ir	 a	 Cancún,	 te	 voy	 a	 estar	 esperando	 con	 una.	 [En
español].

¿Quieres?

Déjala,	 pobre,	 con	 sus	 cinco	 hijos	 que	 hacen	 deporte,	 fútbol;	 está	 muy
ocupada	con	ellos.	Es	una	bendición	de	Dios	que	esté	ocupada	con	sus	cinco
hijos.

¿Dónde	está	la	niña	de	Miami?

Está	en	Tampa,	yo	llego	el	domingo,	y	ella	también	el	domingo.

Esa	putita	es	como	tú.

Vas	a	ver	cuando	la	veas.

¿Cuánto	le	pagas?

Dos	mil	dólares.

Qué	cabrón	eres.

Tú	me	dices	cuándo	te	la	traigo.

¿Cuándo?,	la	semana	entrante.	Hijo	de	la	chingada…	pero	la	traes	a	fornicar.

Chin	el	que	se	raje…

¿Pero	ya	sabes?,	viene,	pero	a	fornicar.
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Es	tan	putita	como	tú.

¡A	que	la	chingamos!,	a	ver	si	trae	a	su	amiguita,	¿te	da	pena	o	qué?

Yo	qué	voy	a	saber,	es	trabajo	tuyo,	no	mío.

No,	no,	no,	tráela.	Di	cuándo	y	la	traemos.

Te	digo,	mi	amiga	está	bien	bonita,	es	una	güerita	chaparrita.

¿Para	qué	hablas	en	español?

No	está	mi	mujer,	se	fue	al	súper.

Bueno,	tonces	en	árabe…	pero	ya	sabes,	ésta	la	traemos	para	fornicar.

Tú	dime	cuándo	vas	a	venir.

¿Y	cuándo	va	a	venir	la	otra?	[En	español].

El	domingo	llega	de	Tampa,	se	queda	conmigo	hasta	el	6	de	mayo,	el	día	que
yo	le	diga:	háblale	a	tu	amiga,	le	mandamos	su	boleto	porque	ella	está	en	El
Salvador,	la	amiga	está	en	El	Salvador.

¿Y	tiene	visa	pal	Mexique?

No	sé	yo…

¿Entonces?

Por	eso	averiguamos.

¡Pues	averigua,	cabrón!,	que	traiga	una	de	Tampa	la	cabrona.

Jejeje,	de	acuerdo.

Igual	 de	 puta	 que	 ella,	 que	 no	 se	 haga	 pendeja,	 y	 no	 te	 hagas	 pendejo,	 las
ponemos	a	hacer	un	ménage	à	trois.

La	mía	es	una	virgen,	hombre.	[Con	risas].

Sí,	virgen.	Se	chupa	el	pájaro	como	pirulí,	¡qué	virgen	es!	Ayy,	pinche	Succar.

Te	 platiqué	 lo	 de	 la	 viagra…	 ¿no?	 me	 la	 chupa	 y	 me	 dice…	 esta	 vez	 fue
diferente	[inaudible],	diferente	como…	pues	no	sé,	fue	diferente.	[Risas].

Oye,	pusiste	a	la	pinche	gorda	a	trabajar,	¿verdad?

A	cuál,	ahora	sí,	qué	hago	con	ella,	ya	la	quité	de	encima.
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Exactamente,	ponla	a	trabajar	que	es	Emma,	la	necesitas	para	acá	ahora	vente
pa’	trabajar,	hija	de	puta.	No,	no	la	necesitas	en	la	casa.

No,	ya	no	la	traigo	a	la	casa.

Haz	y	no,	no	haz	y	 llévala	a	casa.	Oye,	 le	quitaste	el	Direct	TV	a	 la	pinche
suite.

Es	que	allí	se	me	pasó,	no,	se	la	quité,	no	es	que	quitarlo,	se	me	pasó,	es	que
el	aparato	se	lo	llevan	al	lobby	y	cuando	necesito	la	suite	pido	el	aparato.	Allí
sí	se	me	pasó,	perdóname.

Ahh…	mejor	hay	que	ahorrar,	cabrón,	tienes	razón.	¿Y	qué	más	hay	contigo,
cabrón?

Nada,	 te	digo	que	 espero	que	 las	 cosas	 terminen	bien	 en	Solymar,	 estoy	un
poco	nervioso.	Luego	te	platico…

¿Por	qué	nervioso?	¿Te	digo	una	cosa	Jean	Succar?	Tomarlo	con	calma…	se
da,	se	da,	no	se	da…

Esta	 llamada	 ratifica	 la	 versión	 de	 diferentes	 testigos	 que	 ya	 habían	 declarado
ante	la	PGR	que	Succar	Kuri	llevaba	niñas	y	niños	a	Estados	Unidos	sin	sus	padres,	e
incluso	 una	 de	 las	 testigos	 protegidas	 que	 trabajó	 con	 Succar	 en	 sus	 tiendas	 del
aeropuerto	 de	Cancún	 aseguró	 a	 las	 autoridades	 que	 llevaba	 a	 las	 criaturas	 con	 su
boleto	y	las	«guardaba»	en	la	tienda	hasta	que	iba	a	salir	su	avión	a	Los	Ángeles.	«En
varias	 ocasiones	 nos	 decía:	 “Cuídenlos	 aquí	 hasta	 que	 venga	 por	 ellos”	—dice	 la
testigo—.	Vi	que	los	niños	se	fueron,	pero	nunca	los	vimos	regresar.	Lo	mismo	traía
niñitas	de	Estados	unidos	y	nunca	venían	con	personas	adultas».
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EMILIO	GAMBOA	Y	KAMEL	NACIF,	LA	PRUEBA	DE	SU	«AMISTAD»

A	 pocos	 días	 de	 que.	 Emilio	 Gamboa	 asumiera	 la	 presidencia	 de	 la	 Junta	 de
Coordinación	Política,	el	priísta	reconoció	que	la	conversación	con	Kamel	Nacif	en	la
que	 habló	 de	 una	 Ley	 de	 Juegos	 que	 tendría	 que	 ver	 con	 las	 apuestas	 en	 el
Hipódromo	 no	 fue	 la	 única,	 y	 sostuvo	 que	 por	 lo	menos	 hay	 seis	 o	 siete	más.	 El
coordinador	priísta	se	vacunó	de	una	nueva	filtración	y	alertó	de	más	conversaciones
con	el	empresario	libanés,	pero	insistió	en	que	está	arrepentido	de	esas	llamadas	y	de
su	contenido.

Una	grabación	en	poder	de	El	Universal	 reveló	que	el	 empresario	Kamel	Nacif
exigió	al	entonces	senador	priísta	Emilio	Gamboa	detener	las	reformas	legales	con	las
que	 se	 permitiría	 abrir	 un	 casino	 en	 el	Hipódromo	de	 las	Américas.	En	 febrero	 de
2004,	los	diputados	priístas	aceptaron	su	interés	por	sacar	adelante	una	iniciativa	de
Ley	 de	 Juegos	 y	 Sorteos.	 Redactaron	 un	 documento	 de	 175	 artículos	 y	 tres
transitorios	 para	 regular	 la	 operación	 de	 estos	 centros	 de	 juego	 y	 apuestas.	 Los
cambios	 que	 se	 discutían	 en	 el	 Congreso	 en	 abril	 de	 2004	 finalmente	 no	 fueron
aprobados	y	la	iniciativa	fue	enviada	a	la	congeladora	en	septiembre	de	ese	año.

Papito,	¿dónde	andas,	cabrón?

Pues	aquí	estoy,	en	el	pinche	pueblo	de	los	demonios,	papá.

Pero	¿dónde	andas,	mi	 rey?	Porque	habla	uno	 todo	el	día	bien	de	 ti	pero	 te
pierdes,	hijo	de	la	chingada.

Pues	ando	chingándole,	no	queda	de	otra.

¿Pero	vas	bien?

Pues	mira,	mientras	estoy	vivo,	pues	me	va	bien.

No,	no,	¿pero	estás	bien?

Así	es,	mi	rey.

Bueno,	cuídate	y	nos	vemos	pronto.

¿Y	cómo	estás	tú,	senador?

Huy…	a	toda	madre,	aquí	echando	una	comida	con	unos	senadores,	que	si	te
cuento	ahí	te…	cabrón.

¿De	dónde…?
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Vamos	a	sacar	la	reforma	del	Hipódromo,	ya	no	del	juego…	del	Hipódromo.

¿Para	qué…?

Para	hacer	juego	ahí,	cabrón…

¿Cómo…?	Bueno…

¿Cómo	lo	ves?

No,	no	la	chingues.

Entonces	lo	que	tú	digas,	cabrón,	lo	que	tú	digas,	por	ahí	vamos,	cabrón.

No,	dale	pa’atrás	papá.

Pues	entonces	va	pa’	atrás,	esa	chingadera	no	pasa	en	el	Senado,	¿eh?

¡A	huevo!

Ok.

¡Pues	a	huevo!

Te	mando	mi	cariño.

¿Cuándo	nos	vemos?

Cuando	quieras,	mi	Kamelito.

Pues	cuando	tú	digas…

Yo	me	voy	a	Washington	a	ver	a	unos	cabrones,	pero	regresando	te	veo.

¿Cuándo	te	vas	a	Washington?

Me	voy	 el	 domingo…	el	 viernes,	 no,	 el	 sábado…	y	 regreso	 el	martes	 a	 las
once	de	la	noche.

Pues	a	ver	si	nos	vemos	el	miércoles.

Regresando	yo	te	llamo…	créeme	que	yo	te	llamo…	ya	no	me	llames…	yo	te
llamo,	amigo.

Órale,	senador…

Un	abrazo.

Estáte	bien.	Bye.
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Los	cuarenta	preciosos

La	 historia	 de	 la	 conspiración	 se	 encuentra	 repleta	 de	 nombres.	 Todos	 ellos
participaron,	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 para	 hostigar,	 amedrentar	 y	 violar	 mis
garantías	 individuales	En	 las	 1205	páginas	 de	 los	 resultados	de	 la	 investigación	de
Juan	Silva	Meza	están	las	huellas,	los	rastros	de	la	participación	de	cada	uno	de	ellos.

Fuente:	Alejandro	Almazán	 y	Viétnika	Batres,	 «Cómo	 se	 armó	 la	 conspiración
contra	Lydia	Cacho»,	emeequis,	número	87,	1	de	octubre	de	2007.

PUEBLA

Mario	Plutarco	Marín	Torres,	el	gobernador
José	Kamel	Nacif	Borge,	el	empresario
Hanna	Nakad	Bayeh,	el	amigo	del	empresario
Ana	María	Campeche	Sánchez,	la	secretaria	del	gobernador
Guillermo	Pacheco	Pulido,	el	presidente	del	Tribunal
Rosa	Celia	Pérez	González,	la	juez
Blanca	Laura	Villeda	Martínez,	la	procuradora
Enrique	Ruiz	Delgadillo,	el	secretario	adjunto	del	Tribunal
Javier	López	Zavala,	secretario	de	Gobernación
Carlos	Escobar,	el	secretario	privado	del	gobernador
Mario	Edgar	Tepox,	el	coordinador	de	agenda	del	gobernador
Ricardo	Velásquez	Cruz,	asesor	jurídico	del	gobernador
Hugo	Adolfo	Karam	Beltrán,	el	exdirector	de	la	Policía	Judicial
Leonardo	Fabio	Briceño	Moreno,	el	secretario	del	presidente	del	Tribunal
Heriberto	Galindo	Martínez,	el	director	del	Cereso
Aldo	Enrique	Cruz	Pérez,	el	director	de	los	centros	de	readaptación	social
Arsenio	 Farell	 Campa,	 Luis	 Jorge	 Castro	 Trejo,	 Agustín	 Ruiz	 Parra,	 Manuel
Farrera	Villalobos	y	Jorge	Miguel	Echeverría,	los	abogados	del	empresario
Igor	Archundia	Sierra,	el	subprocurador	de	Averiguaciones	Previas
Gerardo	Villar	Borja,	Juan	José	Barrientos	Granda	y	Fernando	García	Rosas,	los
magistrados	del	Tribunal
Martín	Macías	Pérez,	el	secretario	de	Acuerdos	del	Tribunal
José	Hernández	Corona,	el	subsecretario	de	Asuntos	Políticos	y	Protección	Civil
de	la	Secretaría	de	Gobernación
Juan	 Sánchez	 Moreno,	 el	 comandante	 del	 grupo	 de	 aprehensiones	 de	 la
desaparecida	comandancia	de	mandamientos	judiciales

www.lectulandia.com	-	Página	162



Rómulo	Arredondo	Gutiérrez,	el	secretario	de	Comunicaciones	y	Transportes
Luis	Guillermo	Arsención	Serna,	el	director	de	Averiguaciones	Previas
Rosaura	Espejel	Prado	e	Ignacio	Sarabia	Martínez,	los	ministerios	públicos
José	Montaño	Quiroz	y	Jesús	Pérez	Vargas,	los	agentes	judiciales

QUINTANA	ROO

Bello	Melchor	Rodríguez	y	Carrillo,	el	procurador
Teodoro	Manuel	Sarmiento	Silva,	el	subprocurador	de	la	Zona	Norte
Javier	Brito	Rosellón,	el	exdirector	de	Asuntos	Jurídicos	de	la	Subprocuraduría
de	la	Zona	Norte
Jaime	Alberto	Ongay	Ortiz,	el	exdirector	de	la	policía	judicial	de	la	Zona	Norte
Jorge	 Félix	 Humberto	 Adolfo	 Molina	 Osuna,	 el	 excomandante	 del	 Grupo	 de
Aprehensiones	de	la	Subprocuraduría	de	la	Zona	Norte
Miguel	Mora	Olvera,	el	judicial
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Desplegado	 de	 prensa	 publicado	 el	 21	 de	 junio	 de	 2007,	 suscrito	 por	 artistas,
intelectuales,	 periodistas	 y	 miles	 de	 personas	 de	 varios	 países,	 que	 exhorta	 a	 los
ministros	de	la	SCJN	a	impedir	la	impunidad.
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Contacto	para	obtener	más	información	sobre	cómo
frenar	la	pornografía	infantil

AUSTRALIA

Australian	Broadcasting	Authority	www.aba.gov.au
Australian	Federal	Police	www.afp.gov.au
New	South	Wales	Police/Crime	Stoppers
Toll-fFee:	1-800-333-000
www.police.nsw.gov.au

AUSTRIA

Stopline	www.stopline.at

BÉLGICA

Child	Focus	www.childfocus-net-alert.be
Judicial	Police	of	Belgium	www.ecops.be

CANADÁ

Cybertip!ca
www.cybertip.ca/childfind/cybertip/924.html
Cyber	Tipline	National	Center	For	Missing	&	Exploited	Children
Charles	B.	Wang	International	Children’s	Building
699	Prince	Street
Alexandria,	VA	22314-3175
Phone:	(703)	274-3900
Toll-free:	1-800-843-567
www.cybertipline.com

www.lectulandia.com	-	Página	166



La	NCMEC	Hotline	puede	ser	usada	en	Estados	Unidos,	Canadá	y	México.
Ontario	Provincial	Police	Child	Pornography	Unit
Contacto:	Bob	Matthews,	Unidad	Child	Pornography
Phone:	(416)	235-4552
www.gov.on.ca/opp/projp/english/

DINAMARCA

Red	Barnet	www.redbarnet.dk

EUROPA

Asociación	INHOPE
P.	O.	BOX	737
Woking	GU22	8SY
United	Kingdom
www.inhope.org
Interpol	www.interpol.int

FINLANDIA

Pelastakaa	Lapset
www.pelastakaalapset.fi/nettivihje/report.htm

FRANCIA

AFA	Point	de	Contact
www.pointdecontact.net

ALEMANIA
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Anti-Kinderporno
www.anti-kinderporno.de/start_adressen.htm

GRECIA

SafeLine
www.safeline.gr

HONG	KONG

Hong	Kong	Child	Protection	Unit
Phone:	2804	1437

ISLANDIA

Barnaheill
www.barnaheill.is

IRLANDA

ISPA	of	Ireland	Child	Pornography	Reporting
Phone:	1890	610	710
www.hotline.ie

ITALIA

Stop-iT
www.stop-it.org

www.lectulandia.com	-	Página	168



JAPÓN

Japan	National	Police	Agency
www.npa.go.jp

HOLANDA

Meldpunt	Kinderporno	NL
www.meldpunt.org

NUEVA	ZELANDA	DIA

New	Zealand
www.dia.govt.nz/web/submitforms.nsf/cencomp/OpenForm

ESPAÑA

Protegeles.Com
www.protegeles.com

COREA	DEL	SUR

ICEC
www.internet119.or.kr

SUECIA

Rüdda	Barnen
www.rb.se/hotline/
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TAIWAN

ECPAT	Taiwan
www.web547.org.tw

REINO	UNIDO

CrimeStoppers
Freephone:	0800	555	111
Internet	Watch	Fundation
www.iwf.org.uk
New	ScotlandYard	Child	Pornography	Division
Freephone:	0808	100	0040
www.met.police.uk/childporn/
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LYDIA	 CACHO	 RIBEIRO	 nació	 en	 México	 D.	 F.	 el	 12	 de	 abril	 de	 1963.	 Es
periodista,	feminista	y	activista	de	derechos	humanos	de	las	mujeres.

En	1986	se	mudó	a	vivir	a	Cancún	Quintana	Roo,	y	ha	promovido	cursos	y	talleres	de
desarrollo	 humano	 para	 mujeres	 y	 jóvenes.	 Desde	 el	 año	 2000	 trabaja	 como
consultora	especialista	en	temas	de	derechos	humanos	y	salud	de	las	mujeres	para	la
Agencia	de	las	Naciones	Unidas	de	la	Mujer	(UNIFEM)	con	sede	en	Nueva	York.

Lydia	Cacho	defiende	que	su	activismo	a	favor	de	las	mujeres	y	niñas	es	la	forma	en
que	se	responsabiliza	por	su	ciudadanía	plena.	Y,	así,	no	sólo	ha	ganado	credibilidad
en	su	país,	sino	un	indiscutible	liderazgo	como	experta	en	el	desarrollo	y	aplicación
de	 proyectos	 y	 herramientas	 sociales	 para	 la	 prevención,	 la	 protección,	 defensa	 y
sanación	de	las	mujeres	y	niñas	que	han	vivido	violencia	doméstica	y	sexual.	ECPAT
la	 ha	 calificado	 como	 una	 líder	 mundial	 en	 el	 posicionamiento	 del	 tema	 de
explotación	sexual	infantil	en	los	medios	desde	una	perspectiva	humanista.

Gracias	 al	 manejo	 que	 Cacho	 ha	 hecho	 en	 situaciones	 de	 peligro	 extremo	 por
denunciar	a	los	agresores	de	mujeres	y	niñas,	la	activista	mejicana	inspiró	a	miles	de
personas	para	transformar	leyes	y	crear	organizaciones	civiles	en	defensa	de	niñas	y
niños	en	el	país.

Sus	libros	han	sido	traducidos	al	sueco,	italiano,	portugués	e	inglés.
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Notas
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[1]	Para	escuchar	esta	y	todas	las	llamadas	originales	puede	acceder	a	los	sitios	web
de	La	Jornada,	El	Universal,	o	a	tvwtv.unafuente.com.	<<
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[2]	 Para	 escuchar	 estas	 llamadas	 en	 vivo,	 entre	 a:	 www.unafuente.com,
www.jornada.unam.mx,	y	www.eluniversal.com.mx.	<<
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